咕噜咕噜喝汽水

因为汽水加料的人生故事，让我想起我的美国友人司徒松（右）。（九里安西王提供）

汽水的种类及口味繁多，许多美国人几乎餐餐必配汽水，在我的台美生活经验中，不同的汽水各自留下一些有趣的故事。

可乐是最受美国人欢迎的汽水，可口可乐和百事可乐是最大的两家品牌，在餐厅或宴会上，常被服务生问道「可口或百事？」（Coke or Pepsi？） 同样是可乐，口味只因厂商一点点秘密配方的差别而稍有不同。

民国七十三年，我留在辅大当助教，学音乐的司徒松刚来到台湾，在辅大国语中心学国语时，经朋友介绍在我家住两个月。他是我认识的第一个不会中文的美国人，我必须用有限的破英文和他沟通，尽管偶而鸡同鸭讲，却让我英文会话能力突飞猛进。

周末，我带着他到新公园（二二八公园）跟我的师父学中国功夫，也尽可能将他推荐给台湾的音乐圈，他也替唱片公司听英文唱片写歌词，赚外快。

那个年代的台北街头，到处都有零卖不知品牌的纸杯热咖啡和冰饮料贩卖机。

一个星期天上午，练完拳后，他看到路边贩卖机有卖可乐，问我：「这是什么可乐？」

「应该是可口可乐吧！」我随口回应。

他买一杯，喝了一口，说：「这不是可口可乐，也不是百事可乐。」

「你分辨得出两种可乐？」我问。

「是！」

「真的？」我的心中才不相信。

两年后，我带着半信半疑的问号到美国念书。

在飞往美国的飞机上，美国空中小姐问我要喝什么，我回道：「可乐（Cola）」她愣了一会儿才回神，有点不耐烦地说：「我们通常不说可乐，飞机上只有可口（Coke）。」

读书时，我的午餐和许多的老美一样，几乎天天都是一分三明治配一瓶冰镇可口可乐，也渐渐喝上瘾。

1989年迁居马里兰州，生命科技公司（Life Technologies Inc., LTI）是我在美国的第一分工作。那时候基因工程才刚起步，全世界最大最先进的美国国家健康总署就在旁边，公司百分之七十以上的产品，都直接运进健康总署的实验室，把LTI养成当时的世界第一大基因工程材料公司。

LTI由十数个研发实验室和几个大型实验室的生产部门组成，实验室里不能吃东西。每天中午同仁们聚在休息室吃午餐，有时候三五个人坐一张方桌，有时候也会把几张桌子并成一个大桌，大家围坐在一起。没有一点儿官架子，白发苍苍的研发部资深总监也经常挤在我们的中间，一边吃一边聊天。

有一年，「虎妈」的话题正在发烧。一天，犹太裔的资深总监说：「在我进大学之前，家里不准喝可乐。进大学的第一天，刚搬进宿舍，东西都还没有整理好，我就到超市扛了两打可口可乐回宿舍，一口气咕噜咕噜灌了半打，才拍拍肚皮满意了，随后的两天，将两打可乐全喝光。」原来不只华人有虎妈，犹太人也有虎妈。

总监作势咕噜咕噜喝可乐的举动引发轰堂大笑，却让我想到黑松沙士。我不喜欢有一股中药味的沙士，记忆中只喝过一次。那是大二时的一天，我的右背隐隐作痛，照X光不见结石，医生认为应该仍是肾结石，要我试试喝大量黑松沙士，据说沙士中含有一种磷酸物质或许可以破坏结石，结果我一天内喝了一打，背也真的不痛了，但也让我更讨厌喝沙士。

到美国的第二天，同学带我去吃披萨，那是我人生中第一次吃披萨，那家披萨店的招牌饮料是麦根啤酒（Root beer），当喝下第一口就发现不是啤酒而是沙士，台湾后来也有麦根沙士。由于多年没再喝过沙士，那股中药味反而成了舌尖上的乡愁，后来的很多年，别人吃披萨配可乐，我却要配沙士才对味。

黑松汽水曾经是台湾汽水的代名词，电视上无时无刻传来「黑松、黑松、大家的黑松……」的广告。父母也严格限制我们喝汽水，只有过年过节时或是结婚宴席上才有汽水，大多是黑松汽水。虽然后来也有七喜、雪碧的透明汽水，却只有黑松汽水带有乡愁。有一年回台北，在超商看到黑松汽水，立刻买一罐，当啜下第一口时，甜甜的气泡在舌尖上翻腾，遗忘三十年的熟悉味道全是年少时的酸甜苦辣。

早年另一种在台湾有名的苹果西打也是时髦的代名词，当年「你一瓶，我一瓶，美国苹果西打营养丰富助消化」的广告，天天在电视上与黑松打对台。我也只有一次印象深刻的苹果西打记忆。小学以第一名县长奖毕业，父亲对我的期望很高，看我毕业前后玩疯了，告诉我只要肯去考私立光仁中学，就买苹果西打请我喝。可惜我仍然没把考试放在心上，没考上，让父亲失望了。

来美以后，发现美国根本没有苹果西打汽水，曾在台湾学过两年中文的莉莎告诉我：「在美国，苹果西打是发酵的苹果汁不是汽水。」最近几年，华府都会区的华人愈来愈多，有些超市居然有卖从台湾运来的苹果西打汽水，比一般的可乐贵好几倍，我从来没买过，或许也因为它带有失败的味道。

不同的汽水有各自的性格与命运，还有一种曾在台湾红极一时的荣冠果乐，早年还可以在美国超市看到，却不太受欢迎，近年来已很少见到。

结婚后，妻坚持让我带便当，我渐渐戒掉将近十年的可口可乐配三明治的习惯。后来转换跑道在资料库大厂甲骨文公司工作，福利之一是办公室提供免费无限畅饮的汽水和果汁，但隔年公司与百事可乐签约，换成只有百事可乐系列的汽水。虽然百事可乐比较甜，但我觉得它有一股焦味难以下咽。我才惊觉，原来司徒松说的没错，两种可乐喝起来真的不一样。

将近四十年后的今天，司徒松早已成为华人流行音乐界的金牌制作人，我们曾经短暂交会的人生，而后竟各自生活在对方的故乡，因汽水加料的人生故事与时间融合，可口与百事可乐成了我们记忆的连结。