黑卡纸的裂缝

图／杨之仪

麻雀叼着夜色，世界逐渐晕染开来，广播里传来战争的消息，血的味道自廉价扬声器中颠簸踉跄，我感到深深地疼痛。

窝在床上，将头骨缩进被窝中，棉袄经纬细织的触感滑过脸颊，微微发烫。将身体紧紧缩成一颗小球，子宫里一般，半梦半醒间，仿佛看见这片小小的单人床漂浮在海面，氤氲气流盘旋在耳膜、眼睑、鼻头和声带之处，因拱背而挺立的棉被就是山。

此时此刻的我是一座孤岛，无数日出来回升起，阴影随着阳光窜散，最终消亡。

这样的时刻如此熟悉，仿佛此外的世界才是梦境。我想起那无数个夜晚，山脉被成长的血肉、迷路的心思堆起、挤压，渐渐形成如今的模样。

呈像早已模糊，记得的只剩那几年与父母同居，一个家换过一个家，某次，住进了一栋要旧不旧的大楼，楼层是十三，风景极好。父亲时常不在，说是开计程车去了。我和母亲倚着沙发弯成微笑的线条，电视画面播放的不是韩剧便是蓝色水玲珑、玫瑰瞳铃眼一类，改编自民间故事，多出现鬼怪。好几次我吓得无法入眠，母亲便泡了瓶牛奶给我，爸爸赚钱很辛苦，不可以浪费。她说。

她还说，长大了要练习自己睡，妈妈以后也会离开，无法陪一辈子。

这些道理我都明白，但从没想过这么快。

那天开始我便试着将自己塞进角落的房间，再塞进被窝，蜷成一颗小球，练习成为自己小小的岛屿。那角落的房间便是母亲为了使我早日练习独自就寝而清空的，空气里有仓库的味道。当时吸奶瓶的声音会窜起的水泡，很是大声，我非常害怕，担心自己不够牢靠，鬼怪横飞在外，随时准备抓人。

后来发生了很多事，父亲被砍，母亲离婚，弟弟离家；夜深时，我缩在床上，脑海换过一片又一片的画面，这座坚固的山峰竟也成了我窒息的膜。

生病时躺在床上，目光涣散，焦距在数公里之外。各种病痛孢子一样冒出，各自组成繁复的生态圈，相互茁壮与牵制。至今我仍在风光剔透的白日披着厚重的棉被，像是母亲和父亲。

犹记得与母亲同住时，她的卧室有两面窗，全都贴着不透光的黑卡纸、报纸，必须透过边线上微微灿亮的光晕来辨识昼夜。整间房如一座巨大棺木，正在孕育什么。日光正盛时她便将头缩进棉被里，一动也不动，母亲的房让我安心，弥漫着温柔的烟硝味。

「头闷在里面不会没空气吗？」

「黑暗让我好安心，好像能就这样睡到死掉。」母亲玩笑似地说。

长大后时常感到自己迫切需要死掉。好好地死掉。我才明白那些日子大人们的棉被便是最慈柔的棺木。而父亲也曾在他的棉被里整整数年。

每天睁眼他便拽着棉被坐上椅子，像一座小小山脉的搬迁，他被好兄弟欺骗了数百万，此后一蹶不振；母亲开始上家具行工作，每日要担心我们的三餐、父亲的情绪。父亲玩着戏谷大老二、麻将等线上游戏，偶尔玩玩世纪帝国，里面的他厉害无比。

母亲回来便要面对衰败的家，一个彻底败北的男子和两个毫不体贴的孩子。

我也曾想过，或许是当时真的太累了，以致后来的她死了好久好久，再也无法探出头出来。受伤时，我们都躲藏在棉被里试图与衰败缠绵出希望，那些艳日下的黑卡纸有时会胀大至整片天，而漫无目的的夜行，或许便是一次次寻找边线裂缝的尝试。

战争仍在继续，连续四五天的雨使我体内浸湿，疾病的绝望感和焦虑横行，身体滚烫，像另一场黑夜中的战争。拿起手机，手指反复滑动最新消息、影片，里面的父亲紧紧环抱女儿啜泣，他将要去面对不见天日的轰炸。

我感到心思清晰，一种身心混沌后的干净。感到绝望。连日的消息和雨使数月以来的忧郁沾黏发烧侵袭，每一次起身世界便交叠晕转，我尝试静止，就像一块缓缓凝固的痂。

接着我腹泻，身体抽痛，全身的细胞都想与世界切除关联，它们如此熟悉；我对整个外部世界不断侵入的绝望感已然麻痹。但为什么仍要不断不断地听着战争的广播和影片呢？整夜的辩证使我无法入眠，皮肤发烫，心凝滞如结晶。映射许多疼痛的画面。

呆坐公园长椅上，看着同学一列列的穿过，窒息感随着风起伏，一次次穿过身体。大家或去补习班，或回家吃饭打游戏，而我总是倔强的等着不会到来的母亲，直至天色渐暗，远方夕阳如核爆般浓烈的逝去，至此终究宣告认输。

某日大雨，我理所当然的是全校最后一个离开的学生。没有伞没有雨衣，雨水浸湿衬衫，坍塌的浏海紧贴头皮，在雨中走了一个小时，谩骂母亲；再骂自己。那天回到家已是傍晚，穿过客厅，走向家中最深处的主卧，转开母亲房门的把手，她像一座小山坡一样缩在被子里，窗中黑卡纸的裂缝透出淡紫蓝的天色，轻薄地铺在那座山坡上。

像山脉上灰色的雪，被夕阳缓缓融化，灰尘在光束中寂止，敷出一团团时间；生和死重叠在母亲的被窝上，或许母亲回到了初生之地。

那之后的事无论如何也想不起来了，只记得自己始终不敢靠近，不敢触摸乃至掀开被子，照着淋雨路上演练上百次那样斥责母亲，只能愣愣地望着，直至黑夜缓缓吞噬整座房间。

╳

后来的我始终没有将窗户贴上黑卡纸，仅是拉拉窗帘，关上窗户，盖上棉被。我恐惧，留了退路给自己。有种预感，将自己藏得过于决绝便永远出不来了。像临死前的猫那样，孱弱地找个隐密的窟窿躲起来，躲避猎捕者，等待伤慢慢好起来，或是再也好不起来。

记忆中爷爷也曾有过这样的姿势。

祖母家位于大肚山脚下的学区旁，屋龄约五六十年，三层楼的老透天，儿时的假期我会短暂的住上。位于透天一楼的尽头有间小和室，爷爷的手、脚、心都蔓延着黑色的缝线，之下的是一个个人工关节和器械。最后的那段日子爷爷无法上楼就寝，父亲和伯父将一楼的储藏杂物的和室清理出来，爷爷被擡了进去。那是间仅有三坪大小的空间，位于一楼走廊尽头，走廊的质地是冰凉斑斓的灰底大理石，和室为木质格线的拉门，整间房被架高约三十公分，最底下便是储藏空间。

几乎是一片黑，房内虽有道小小的窗，但材质是透光性极差的塑胶片，有些东西被挡在了门外。

爷爷被藏在那间小小的和室，勉强地起床，搀扶加盖的无障碍把手如厕，有精神时便在客厅看新闻、打瞌睡，陷入长长的呆滞；简直是植物，没有能力争夺、展现任何欲望。一入夜便再次遁入黑压压的房内，一声不吭。

好一阵子我不敢望向走廊尽头。那种黑仿佛是宿命，鬼魅，巫术。也因几乎不会往深处走去，时间久了甚至忘了爷爷的存在。「爷爷还在里面吗？」偶尔浮出这样的困惑，但很快的便被某种更庞大的、不知名的本能压了下来。

假期结束后我回到市区与母亲生活，上课，下课，吃饭，将自己关起来。某日母亲接起一通电话，挂断后以一种笃定而轻巧的姿态回头，她说爷爷死了。

我知道母亲毫无感觉，因为我也是，毕竟我们根本不熟。

但我仍不断想起某次半夜起床上厕所，看见爷爷包着尿布蜷缩在那间老旧的和室，颤颤发抖的夜晚。他留了五公分左右的门缝（爷爷也在害怕什么吗？）一团拱起的被褥，那少得可怜，行走在空气中的蓝色月光。

「好孤单啊，这就是人最后的样子吗。」

后来的我几乎不再往走廊深处走去，仿佛有什么极其易碎的威严需要好好保护，好好敬重。「爷爷还在里面吗？」我仍时常问自己，毕竟那只是一通电话。

╳

轻轻抖弄脚趾，膝盖侧缘相互摩擦，将光驱离，脸探进黑。宛如全身涂满焦炭，深怕火光的热使之自燃，深怕自己变得清楚。

新闻声响沿着床单流泻，钻进被窝到达深深的山脉内部，最终流到耳中。数十万难民逃出边界，逃不掉的都被藏进地底，在潮湿腐锈的环境中张口呼吸着。他们还出得来吗？地底下有裂缝能指认昼夜吗？

黑卡中边线的缝隙，老旧和室留出的五公分、微量的月光究竟是为了什么，至今我仍没有真正明白；只知此时此刻的自己，毫无意外地塞在家中最角落的被褥里。打开房门已是黄昏，惨白的夕阳透进客厅，撕开封膜，随手塞进一片苏打饼，倒了豆浆，转开药罐，熟捻地丢往咽喉深处，干瘦的身躯在镜中只剩轮廓，黑暗使我感到安全。

家中有成堆的苏打饼，纵使未吃完，每到卖场我总会随手提一袋做为肉身交战的储量，这种食物不似其它零食，吃整天也不会作呕，它可以创造饱食的幻象，加水站提回来的水已喝完，接着便会接水龙头内的生水加热饮用；纵使精神贫瘠如焦土，我仍努力努力地供给身体最底层的需求。

这样的景况占据了七成的日子，干燥的咽喉，踉跄不稳的步伐，酸涩疼痛的双眼、腹泻、心悸、失去功能的大脑，战场和坟场即将撑破肉身。扶着冰箱、书柜，脚步缓慢而颤动，胸口的石块往地心狠狠拽了下去。理所当然是驼背的，皮囊松垮，失眠及昼夜紊乱使痘痘规律生长，头昏脑胀，身体发热。

于床内溶解般，单手挥了挥自门缝微微透出的光亮，意在驱赶。沉默与黑暗是世上最安全的事，这时你能最清楚地看见、听见人类肉身和心智最美丽和阴险的一面。

将自己深深环抱，巨大的棉被如烟雾覆盖干瘪的身躯，耳中貌似出现了海拍打枯木的声音。因静音，手机讯息以不断闪亮的方式灌入，像是港边某种警笛和投射灯，一座岛屿正苦战着。

黑暗中浮现走廊尽头的和室，角落的房间，家中最深处的主卧，裹着棉被深深下陷的椅子，避难的地下室。所有人的败北正以一种辉煌的姿态迅速靠拢。不知怎么的，突然想起那段日子放学后，愣愣地站在母亲床畔好久好久，望着暗紫与夕色笼罩母亲被褥的瞬间，心中总是无限惊恐，浮现这样的话。

「绝对不能掀开啊，不然妈妈会永远离开的。」