黑人黑獄斷腸歌：喬治．傑克森劫獄案的心靈悲劇

我们不是奴隶！图为1971年的纽约阿缇卡州立监狱暴动事件。 图／美联社

所有令人振奋的革命灵感，都来自监狱经验。这感觉就像和乔治．杰克森一家亲...

——道格，史丹佛监狱实验模拟囚犯之一，1971年。

美国17个州的监狱囚犯，在今年8月发动联合罢工，要求改善狱中宛如「现代奴隶」的苛刻劳动条件，并要求能够恢复公民投票权、争取终身监禁得到假释。支持罢工行动的监狱律师团体表示，今年4月发生在南卡罗莱纳州矫正中心的暴动事件，是酝酿这次罢工的主因；罢工从8月21日起发动，将持续进行到9月9日为止。

行动开始与结束的日期，是经过巧思安排的。今年9月9日是1971年纽约阿堤卡监狱暴动（Attica Prison Riot）的47周年，当时在关押2,000多名囚犯的监狱里，有将近1,000多人发起暴动并挟持狱警，囚犯们的诉求是「改善狱中的非人道待遇」。同时，这场暴动当初也是为了呼应同年8月21日，发生在加州圣昆丁的逃狱事件——黑豹党的黑人牢狱改革运动家乔治．杰克森（George Jackson），持枪率众越狱，当场遭到击毙。

杰克森的死，让他成为囚犯精神世界里的王，每逢8月21日的逝世周年，他的狱政改革未竟之志就会再度点起暴动火苗。

杰克森的死，让他成为囚犯精神世界里的王，每逢8月21日的逝世周年，他的狱政改革未竟之志就会再度点起暴动火苗。 图／维基共享

1971年的监狱暴力冲击，在当时的美国社会留下深刻的烙印，那一年「监狱」似乎是个特别的关键词，著名的「史丹佛监狱」争议实验，也在同年的8月14日展开，而且和后来的监狱暴动有着微妙的关联。

这场实验是心理学者菲利普．金巴多（Philip G. Zimbardo）在史丹佛大学设计的模拟监狱，找来两组大学生分别扮演狱卒和囚犯，结果他们在过程中「太投入」自己扮演的角色，开始出现异常暴力行为和精神创伤，让实验不得不在第6天中止。

金巴多的实验试图想厘清在监狱空间里，人的行为到底如何出现极端的变化；在当时美国的监狱当中，有些还存在着明显的种族冲突，超过5成的黑人囚犯与全员白人狱卒，屡次上演暴力虐待、血淋淋的歧视问题。是什么样的情境因素导致？又该如何解决？成为当时为狱政改革奔走的有心人士关切的议题。

根据金巴多的回忆，史丹佛监狱实验在8月20日紧急终止后，隔天下午他收到一封署名史蒂芬．宾汉（Stephen Bingham）律师所写的信，请求金巴多教授的协助：

金巴多的实验试图想厘清在监狱空间里，人的行为到底如何出现极端的变化；在当时美国的监狱当中，有些还存在着明显的种族冲突，超过5成的黑人囚犯与全员白人狱卒，屡次上演暴力虐待、血淋淋的歧视问题。 图／电影《史丹佛监狱实验》

信中的当事人，就是黑人囚犯乔治．杰克森，宾汉则担任他的辩护律师。杰克森因为1970年在索莱达监狱中，被指控帮黑人同胞复仇而谋杀了一名狱中惩戒人员，后来被移送至加州一间恶名昭彰的收容所——「圣昆丁最高矫治中心」，这是凶恶罪犯的「集中营」、待遇也是出了名的非人道。

金巴多发现，宾汉几乎熟读他的囚犯和狱卒关系研究，大概是基于这个理由，才会找上门来寻求协助。照宾汉的意思，杰克森在狱中的所作所为，与监狱里的极端情境有关，而这些号称惩戒人员的狱卒，事实上都在干着堕落、泯灭人性的虐待行为。金巴多的研究，或许可以提供他们有力的论述。

但是金巴多当时外务缠身，而无暇理会宾汉的邀请。没想到就在接到信件的同一天，杰克森等不及外援，率先采取了行动，也就是发生于8月21日的持枪越狱事件，也是杰克森人生终点。而在事发的当晚，律师宾汉竟不知所踪，从此人间蒸发13年。

回溯这起震惊社会的越狱事件前，我们先要理解故事的主角杰克森。

杰克森生于1941年芝加哥，青少年时期就因为抢劫斗殴出入管教中心，1961年时因为持枪在加油站抢劫70美元被捕入狱，后来被送到加州圣昆丁州立监狱，几次申请假释都被驳回。杰克森的牢狱之灾，却同时是他人生「心灵革命」的契机。

回溯这起震惊社会的越狱事件前，我们先要理解故事的主角杰克森。图为「索莱达兄弟」的三名死囚，中间眼镜者就是杰克森。 图／KPIX-TV电视台新闻纪录片《Day of Gun》

1966年服刑期间，他结识了另一名黑人囚犯诺伦（W.L. Nolen），并透过诺伦的热情介绍，开始阅读马克思主义和毛泽东思想等「赤色书籍」。奇妙的是，杰克森似乎茅塞顿开，靠着独学让自己的政治思想觉醒。他深深被激进左翼所吸引，也逐渐意识到监狱中囚犯遭到不人道压迫的事实，从此转型为监狱作家，撰写文章论述狱政的不平等，还一边继续钻研政治学。

但拿惯枪的杰克森，并不只想拿笔写字。狱中苦读的同时，他和诺伦组成了「黑人游击队家族」（Black Guerilla Family），其实就是狱中的帮派团体，专门吸收黑人囚犯加入，并以一条黑色的西方龙刺青作为标志。组织目标是捍卫黑人民权、消灭种族歧视，听起来与坚持爱与非暴力的金恩博士一样，但差别在于他们不惜使用暴力，杀光碍事的白人也可以。

以圣昆丁监狱为中心，杰克森的势力逐渐壮大。在狱警的眼中看来，杰克森突然变成左派革命家根本莫名其妙、甚至还批评他虚伪，但他的信徒却越来越多，据说杰克森本人也是一个富有感染力、而且对待朋友温暖的人。受到美国黑人极左派黑豹党的注意，杰克森后来也成为党员之一，他的文章不定期出现在黑豹党刊物上，后来还出版了个人代表作《索莱达兄弟：乔治．杰克森的狱中书简》，是思想的总集结，也是其他有色人种囚犯的心灵地图。

黑人游击队家族（左）与黑豹党（右）的标志。 图／维基共享

1969年，杰森克与诺伦被移监到加州索莱达监狱，结果诺伦却在狱中与白人至上主义的帮派发生冲突，最后遭到狱中惩戒人员枪杀身亡。痛失恩人的杰克森，出现越来越多次与狱警的摩擦，1970年1月16日，杰克森与另外两名同伴（合称索莱达兄弟）展开复仇，将一名狱警杀害，而因此遭判处死刑。

这又引发了暴力连锁的悲剧，杰克森还有一个加入黑豹党的弟弟乔纳森（Jonathan Jackson），在同年8月7日为了声援哥哥，而冲入法院要求释放索莱达兄弟，结果当场遭到警卫射杀死亡。而亲友接连丧命的杰克森，又被送回到了圣昆丁监狱，接受「最高矫治中心」的收容，等待案件审理。

命运已经快关不住杰克森。1971年8月21日下午2时，杰克森会见了他的辩护律师宾汉，商讨三天后即将开庭的诉讼问题。杰克森从宾汉手中得到一顶爆炸头假发，返回狱中进行安全检查时被狱警拦下，总觉得头上好像哪里怪怪的——杰克森顺势取出藏在其中的手枪，顶住狱警后说：

先生们，『龙』来了！

杰克森还有一个加入黑豹党的弟弟乔纳森（Jonathan Jackson），在同年8月3日为了声援哥哥，而冲入法院要求释放索莱达兄弟，结果当场遭到警卫射杀死亡。图中被挟持的法官哈雷（Harold Haley）也死于枪战中。 图／KPIX-TV电视台新闻纪录片《Day of Gun》

「先生们，『龙』来了！」 图／维基共享

杰克森持枪挟警，先就近释放了26名囚犯，一时与囚犯们控制住场面后，准备率众逃狱。但是在脱逃途中，约下午2点55分左右，杰克森遭狱警开枪射击，头部中弹当场身亡，得年29岁。此外，还有3名狱警和2名囚犯在混战中死亡。

杰克森的枪怎么来的？将假发交给他的律师宾汉被列为重大嫌疑人。不过在事发当晚，宾汉立刻从住处逃亡，从此消失，案情也跟着变成一团谜。杰克森的死讯不胫而走，支持者们大感愤怒与悲伤，在8月28日在加州圣奥古斯丁教堂举行了葬礼；不仅是黑豹党悼念他，著名歌手巴布．狄伦（Bob Dylan）直接以他为名，写了一首歌纪念：

当局的人恨死他

因为他这个人太真

主啊　主啊

他们干掉了杰克森...

位于纽约州的阿提卡监狱受到杰克森越狱的震撼，决定以暴动响应他的殒落，9月9日超过1,000人发起暴动，挟持33名狱警后控制监狱展开谈判，和杰克森过去曾提出过的理念相近，阿提卡的囚犯们要求改善狱中的种族暴力、和更人道的待遇。当然，最后暴动遭到武力镇压，以失败告终。

至于律师宾汉的下落，也有戏剧性的转折。他之所以投入监狱改革运动，可能和他过去与黑人民权运的渊源有关。宾汉在1964年从耶鲁大学毕业，该年的夏天他投身「自由之夏」运动——前往种族冲突最为激烈的密西西比，担任为黑人民权服务的志工队。

这段经历之所以重要，是因为整个运动过程中屡次爆发冲突，甚至有志工遭到绑架杀害、上百人受伤或遭逮捕，自由之夏成为这些菁英学生运动者们难以抹灭的震撼经历，但计划的成果、以及志工们的去向，后来也成为卷动美国社会运动的庞大能量。

不能确定自由之夏到底对宾汉造成多大的影响，但在那之后他继续攻读法学博士、而且特别关心种族平等问题和监狱改革，1970年宾汉成为律师，并为黑人民权以及囚犯待遇议题奔走。也是在那个时候，结识了改变彼此命运的杰克森。

「自由之夏」运动，过程屡传冲突，甚至有志工遭到绑架杀害、上百人受伤或遭逮捕，自由之夏成为这些菁英学生运动者们难以抹灭的震撼经历，但计划的成果、以及志工们的去向，后来也成为卷动美国社会运动的庞大能量。 图／美国新闻博物馆

神隐13年之后，直到1984年的7月，他突然在旧金山公开现身，并向大众表示「将为这场不利于自己的官司奋斗到底」。宾汉认为，政府一直想捉拿他当替罪羔羊，好来威慑其他律师不要再协助黑人的监狱运动；官司最后在1986年宣判宾汉无罪。

宾汉求助的心理学家金巴多，虽然错过了第一时间的支援，但金巴多最后仍参加了圣昆丁越狱事件的调查审理，多次访问了当时与杰克森一起行动的囚犯「圣昆丁6人组」（San Quentin Six）。圣昆丁监狱里到底怎么了？杰克森又想透过行动传达什么讯息？金巴多最后得出结论：

金巴多的理论认为，在监狱环境中有可能使人失去同理心、走向堕落，扮演狱卒角色的人从守卫者变成纯粹的施暴者。但监狱难道没有改善的余地吗？狱警和囚犯无法克服这种关系吗？金巴多的答案是可以的，透过训练与觉察，监狱里的暴力可以转化、人心能够战胜恶魔，只是对于杰克森与宾汉而言，或许为时已晚。

金巴多的理论认为，在监狱环境中有可能使人失去同理心、走向堕落，扮演狱卒角色的人从守卫者变成纯粹的施暴者。但监狱难道没有改善的余地吗？狱警和囚犯无法克服这种关系吗？ 图／ingimage