花田與武士魂:安倍晉三死後...日本「和平癡呆」困局?

日本前首相安倍晋三,于7月8日遭到枪击身亡,终年67岁。 图/法新社

日本前首相安倍晋三过世了。

我真的没想到会这么早就写到安倍桑的追悼文,毕竟他才67岁。出身旧长州地区的山口县政治世家,拥有难得的两次首相经历。曾经被视为政坛的贵公子代表,当上战后最年轻的首相,却在一年后几乎灰头土脸地下台。5年之后,这位曾被视为弱不禁风政二代公子哥代表,少数非东大毕业的自民党国会议会再次挑战自民党总裁的位置。

然后这次他成功了。

经过311震灾时民主党的种种失政之后,安倍带领的自民党在2012年的众议院选举取得大胜。之后一直到2020年辞任为止,虽然曾经历过东京都议会选举的挫败,但以「拿回日本」为口号的安倍成为了日本史上任期最长的首相,其间还成功争取到2020东京奥运和2025的大阪世界博览会。虽然后来因为疫情发生而让奥运延期,最后草草地在2021年补办完成,任期末期也被在野党抓到赏樱会风波、森友、加计学园丑闻等攻击点,但是总体来看安倍的第二任首相算是做得有声有色,完全扳回了第一任几乎是被赶下台的颜面,也稳固了安倍桑下任之后做为自民党内KING MAKER的大老地位。

然后在上周的参院选助选活动中,这位前首相被暗杀了。

当然,安倍在史上最长的任期中也是有不少为人诟病的政策。但就像任何正常国家的任何政治人物一样,无论其功过如何,一定都有爱之欲其生、恨之欲其死的族群存在。但是讨厌他,不代表就觉得他被暗杀横死街头这件事是刚好而已。

图为悼念安倍晋三的签名簿。 图/法新社

灵车在7月12日,行经东京增上寺,大批民众在道路旁送安倍最后一程。 图/路透社

安倍的夫人昭惠,7月12日家祭后坐在灵车中,送安倍最后一程。 图/欧新社

安倍枪击身亡事件震撼了日本内外。毕竟自1960年的社会党委员长浅沼稻次郎在演讲会被少年刺杀之后,日本虽然也有些零星的政治暴力袭击事件,但一来这些发生在日本这个有枪枝管制国家的袭击事件,大多使用的是冷兵器,二来这些针对政治人物的袭击多为极端右派分子。

这并不是说日本右派就比较暴力,而是日本过激左派通常比较有「干大事」的倾向,发动的多为公众对象的劫机或是较大规模的袭击事件。上一个被枪击的前首相要推到1994年的细川护熙,而且当时犯人是对空鸣枪,并没有造成人员伤亡。1992年金丸信也曾被开了三枪,但是没有命中;2007年在长崎倒是发生了当时进行竞选活动的现任市长,被开枪打死的事件。但前两件事件犯人也是右派分子,长崎事件的犯人则是正牌的黑社会暴力团员。

安倍刺杀事件就像1995年的地下铁沙林毒气事件一样,重创了日本社会和平安全的印象。一位我的作家前辈在事件过后,甚至发出了「这不是日本!」的悲叹。但是我给这位前辈的回答是:

「这才是日本啊。」

先不说安保条约抗争时代,三岛由纪夫和全共斗发出人生强烈光热的动荡时代了,其实从幕末以血洗血的京都街头,到昭和初期青年军官和爱国人士们动不动就「一人一杀」、「尊皇讨奸」的一路走来,日本的政治场域一直都不缺危险这个要素。

明治维新前后的日本黎明拂晓之际,政治主张原本就带着可能付出生命的代价。而在集体主义盛行的昭和初期,政治人物、甚至商界大人物也随时可能被视为「国贼」,而被国粹主义者干掉。到了共产社会主义席卷世界的60、70年代,左派青年也热血沸腾地随时准备革命干大事。前述那位作家前辈觉得「日本是武士之国」,哪有像这次犯人一样卑鄙地从背后开枪的?

安倍枪击案凶手山上彻也携带的土制枪枝。 图/美联社

安倍枪击案凶手山上彻也,在射击之后当场被压制。 图/欧新社

1960年的社会党委员长浅沼稻次郎,在演讲会被少年刺杀的事件。 图/维基共享

但是日本和平安全的特色和光明正大的武士道精神,其实很大部分是形成于两百多年和平的江户时期。而且在江户之后明治、大正、昭和时代的前述这些「忧国志士」们,为了不同的崇高理想而付诸行动时,一般也都跟光明正大这四个字扯不上什么关系,因为达成理想目标才是最高的正义。

这次事件真正反应出的,恐怕是长治久安下的「和平痴呆」问题。

日本一直是一个有强烈集体意议倾向的国家。当天下大势走向战乱时,战国时代日本人的凶悍和「肉食系」的程度让人难以和今天的日本连想在一起。二战前只要有人胆敢质疑战争,就被打成「非国民」。然后号召「一亿国民总火球化」与鬼畜英米输赢的大日本帝国,在战败之后没花多少时间就与昔日死敌——美国——变成好朋友,同时变身回最「和平礼貌」的民族之一。

这种跟着时代风向大家一起齐步走的特性,只要看看战前拚命鼓吹战争战、之后摇身一变成为和平宪法铁杆拥护者的《朝日新闻》就可窥其一二。日本在战后被解除了武装,并且接受了第九条里明记放弃一切军队和以武力「发动国权」的和平宪法,但日后又因为韩战爆发,而在美国的指示下成立了自卫队。至今虽然经过了大大小小的风波,但日本的确没有再次发动战争。

名为「自卫队」的这个组织再怎么以防卫国土为唯一目的,但是又怎么看就是个军队。而自卫队如果有具有保卫日本国土的能力,那么它又会是宪法第九条里所述的「战力」,严格来说就是个「违宪的存在」。也因为这样,在日本的极端左翼分子会骂自卫队是「杀人集团」。2010年时民主党政权的官房长官,也遵循马克思韦伯的定义而称自卫队是「暴力装置」。

日本一直是一个有强烈集体意议倾向的国家。当天下大势走向战乱时,战国时代日本人的凶悍和「肉食系」的程度让人难以和今天的日本连想在一起。图为靖国神社前,扮演大日本帝国军人的民众。 图/路透社

过去大日本帝国号召「一亿国民总火球化」与鬼畜英米一决胜负,但在战败之后没花多少时间就与昔日死敌美国变成好朋友,同时变身回最「和平礼貌」的民族之一。图为1945年9月2日,于东京湾的美军密苏里号战舰上,日本签署「降伏文书」。 图/维基共享

安倍主要的政治主张,就包括了让自卫队正式合宪的宪法改正。因为就右派的思维来说,维持和平靠的是日本不再向外侵略、但保有吓阻侵略的武装力量,而不是对可能侵略日本的任何国家不具任何约束能力的和平宪法。 图/欧新社

这在大多尊敬保家卫国军人的一般国家是难以想像的。日本左派常称「战后数十年的和平是靠和平宪法保障而来的」,但保障战后数十年的和平到底的是和平宪法,还是自卫队和日美安保条约形成的武装力量,一直以来就是日本左右两派吵个没完的话题。但不管站在哪个角度,就日本国宪法原文解释的话,自卫队都是个尴尬的存在。

安倍主要的政治主张,就包括了让自卫队正式合宪的宪法改正。因为就右派的思维来说,维持和平靠的是日本不再向外侵略、但保有吓阻侵略的武装力量,而不是对可能侵略日本的任何国家不具任何约束能力的和平宪法。

但可叹的是这种「和平痴呆」在日本的集体意识强烈风土下似乎不分左右,看到这次安倍遇刺时的维安安排及反应,就知道治安良好久了的日本,连维安人员都只预测到持刀械等凶器的暴汉袭击,而没想到现在是如果不考虑耐用性的话,去网路查查资料就可能用3D列印再东凑西凑一些火药,就可能做出一支土制枪枝的时代。而这种让人瞠目结舌的应对,也难怪让日本社会间阴谋论四起了。

保障战后数十年的和平到底的是和平宪法,还是自卫队和日美安保条约形成的武装力量,一直以来就是日本左右两派吵个没完的话题。 图/路透社

安倍晋三的守灵仪式,从7月11号傍晚于东京的增上寺举行,许多民众聚集到增上寺和周边地区哀悼致意,12日家祭仍有大批民众在现场等待,目送安倍晋三的灵车离去。 图/美联社

图为夜晚的增上寺,与东京铁塔。 图/张镇宏摄影提供

90年代的地下铁沙林毒气事件一度打破了日本的公安神话,也让当局开始注意到新兴宗教林立后产生的各种社会及国安问题。这次的安倍遇刺事件,也再次让日本惊觉,原来自己的国家已经不再像过去那样拥有傲人的安全神话。当然,日本仍然是个相对高压的社会,当初惊天动地的「安倍经济学」,似乎也没有改善多少日本几十年来通货紧缩的慢性不景气困境,甚至在年轻人对未来的希望、雇用问题上等还有更恶化的趋势。

这些日本社会的窒息困境,也常以多次发生的无差别杀人事件暴露在世人面前。刺杀安倍的山上彻也从自卫队退伍后,到了四十多岁还没有固定正职,以派遣工作谋生,或许也是现今日本社会困境的一个缩影。

事件全貌还未明朗的现今,到底安倍是被他当成报复社会的对象?还是如同种种阴谋论所述般另有隐情还难以确定。但是经过这次事件后,日本社会是否会从「和平痴呆」觉醒,觉醒之后又会在集体意识启动后走向什么方向,是一个令人关注的重点。

至于安倍的死会不会像《圣堂教父》那样突然引发国民觉醒、突然积极参与政治而引发政坛巨变,我认为现实永远不会像热血漫画那么戏剧化。事件的影响会深远,但不会是爆发性的激情。至于日本还是不是「武士的国家」这个感情面的问题,我想安倍身为一个想要推动宪法改正的政治家,而最后倒在选举活动的讲台上,也似乎没有比这种人生的结束方式更有武士道风范了。

但是我还是为台湾失去了一个好朋友而衷心难过。

图为台湾的安倍悼念追思留言墙。 图/法新社