画我童年
春融（刘墉作／绢本没骨设色／42X60CM 2022）
最近以童年的花为主题，画了一系列作品，朋友看了笑说：「你小时候就看过牡丹？那是什么年代，台湾哪有牡丹？」我回他：「当然有牡丹，我画的第一种花就是牡丹，我知道的第一种花也是牡丹。」
小时候每次去父亲的办公室，他都会要我画画。有一天我画了朵花，先用铅笔画个圆圈，再在四周加上很多数字「3」，加了一圈又一圈，然后在下面画根直线的花梗，左右各添个三角形的叶子。父亲看了居然兴奋地大喊：「我儿画了朵牡丹耶！」然后拿着四处给同事看，大家都叫好还鼓掌，说将来能成大画家。从那一天，我知道有一种花叫牡丹，我这辈子画的第一朵花就是牡丹。
父亲也教我画画，但他似乎只会画兔子，先画个「3」表示耳朵，再画两个「2」形容腿，后面添个「0」是尾巴，前面打个「红点」是眼睛，就完成了。
我曾经认为父亲画的兔子是无上神品，有一天趁母亲午睡，偷偷溜出门，拿着画四处喊：「卖画哟！卖画哟！」直到被母亲气急败坏地找到，拖回家罚跪。
不过母亲对我画画还挺支持，考上高中那年暑假，送我去「丽水精舍」找胡念祖老师学画。父亲早在我九岁那年就过世了，家里又失火烧成平地，经济并不宽裕，母亲还是省吃俭用为我缴学费。只是她常把我的画拿去送朋友，当我高二上学期因为肺病吐血，在家里自己创作的时候，她总怨：「不如临摹老师稿子画得好！害我都拿不出手。」
随她说，我还是画我的，尤其爱画黑漆漆的夜景，觉得月色朦胧、灯火迷离、人影幢幢，很美。这很可能因为儿时父亲夜里带我在水源地河边钓鱼，留下的美好印象。
其实我的「黑画」也受到母亲影响，最起码是她给了我灵感。从我小时候，她只要把晾干的被单拿进屋，一定会叫我过去跟她「抻被」，她先含口水，用她的特异功能，鼓足丹田之气把被单喷湿，再跟我一人一头，用力向两边拉，扯平折起来，坐在屁股底下压。我那时候常想，家里的被单真是滋味无穷。
但从母亲「喷水」的过程，我发现被单上会呈现像山一样高低起伏的水痕。尤其在深色的布料上，简直像幅山水画。于是我也喷，先把纸弄皱，再含着墨水往上喷，喷得一嘴黑，被母亲骂，但我说：「古书上讲，吃墨可以治肺病。」她就不反对了。而且我乐此不疲，一直喷到七十岁，许多黑漆漆的画还进了「国美馆」和「苏富比」的国际拍卖。
我生病不久，胡念祖老师的画室就搬走了，由郭豫伦老师接手，他是台大教授林文月的夫婿，林文月有多美，他就有多俊。我跟郭老师学素描，但是没画多久，他就说：「你不适合画炭笔素描，还是改画水彩吧！」原因是我很会出手汗，画半天，只见纸上一堆黑点子，全是手指印。我曾经试着戴橡胶手套画，只是没多久手套里变成游泳池，手一擡高，汗就从手套边上往下流。我也试过用卫生套，套一根食指，十分妥贴，但画室有女学生，大家用很奇怪的眼光看我，好像我在性骚扰，只好作罢。所幸穷则变，变则通，我后来干脆利用手汗的特色，以一个个黑点子组成画面。
早年台湾只有师大、文化学院设美术系，加上艺专的美术科和美工科，我填报考志愿表的时候，先写这四个科系，另外加了某大学的国文系，我的几位高中老师见了都大叫，说我应该上外交系、法律系，但我就是坚持学艺术。
考术科那两天情况百出，先是买了个新砚台，没想到表面有一层蜡，墨磨半天，磨不黑，只好以淡墨画个「米家云山」。考书法的时候，写「礼义廉耻」，我把耻写完，不知为什么手不听使唤，又在右边心上加一撇，造了个新字。我后来检讨，大概因为练柳公权的《玄秘塔碑》，写惯了「秘」字。
所幸我还是考上第一志愿「师大美术系」。那时候美术系不分组，西画、国画、雕塑、设计都得学，我进去之后发现同班个个都是高手，少数高手从进去的第一天称霸到毕业，多半的高手则从第一天就「拚命」到毕业。最记得个画面：炭笔素描课，有位同学没画多久，就跑去走廊抽烟，老师却不断点头说他画得好。另外有位同学，下课后还留下来画，第二天却见教授先把衬衫袖子挽起来，再用手肘，唰！一下子把整张画抹掉：「重新画！」
我的「黑手」素描很慢，当然吃瘪，所幸高中打好国画基础，大一「系展」，就得了佳作。有高年级的同学来对我说：「你每年会进步一级，二年级第三，三年级第二，四年级就第一了！」
我原先不信，后来果然如此。
其实我大学没好好上过课，大一就跟英文老师说我太忙了，不想上，老师说你不想上，别来啊！我说「可是你会点名，我就成了旷课。」她说「好！我不点你！」给我四十九分死当。但是我利用多出来的时间，去爬山、摄影、搞写作社团、演舞台剧，而且大三就去法院公证结婚，娶了演戏的女主角。
我爬山摄影也有收获，因为我受李霖灿老师影响，很喜欢观察自然山石的褶曲变化，将它们与国画的皴法比较，所以只要抓住机会就摄影纪录。后来到美国大学教书，耐不住洋学生问东问西，干脆以摄影跟国画对照，出版了《山水写生画法（Ten Thousand Mountains）》。
我去美国教书是由新闻局和国立历史博物馆安排，当时硬是辞掉中视记者的工作，提着两大箱行李上路。先在维吉尼亚州的丹维尔美术馆作驻馆艺术家，每天早上去幼稚园为小朋友挥毫表演，晚上去大学研究所放幻灯演讲。接下来很长一段时间则是在美国各地跑，每个城市停留一周，开画展、教国画，直到两年之后，应聘为纽约圣若望大学的「专任驻校艺术家」。
但我这个驻校艺术家，不必「驻校」，我可以在世界各地跑，只要告诉学校一声，都算上班。所以我能利用时间回台湾，为黄君璧和林玉山两位老师写成《白云堂画论画法》和《林玉山画论画法》。我先设定主题请大师挥毫，再全程录影，并且随时提出问题。我有打破砂锅问到底的毛病，常问得两位老师冒火，但也因此刨出很多秘法。研究成果由「太平洋文化基金会」奖助出版，以中英文在全球发行。拍成的纪录片，则捐给了国立历史博物馆和台北市立美术馆。
一九九一年我接受当时新闻局长邵玉铭先生的邀请回到台北，为《中国文明的精神》纪录片担任制作及编剧。这个由几十位中研院学者和荷兰莱顿大学等团体参与的制作，很可惜后来因为某些原因，只完成了一半。所幸我利用回台的机会，出版了许多书，「收之桑榆」地成为所谓畅销作家。
对于畅销作家这个名字我有点排斥，因为作家就是作家，无所谓畅销作家，譬如我前面提到的那些绘画理论，没有一本畅销。更麻烦的是而今提到我将在台北开画展，好些人会一怔：「刘墉不是畅销作家吗？他也画画？」
我不知道自己画得好不好，只是从小到老，不曾放下画笔，我天生就是个爱画画的人。
十月七号，我将在台北温州街的「大院子」，举行《画我童年画展》。原为日本海军招待所的「大院子」就在我童年故居的旁边，不久前对外开放，它让我回到六十多年前，在马缨丹和扶桑花树丛中穿梭的儿时，我把那时接触的小花小草小鸟小虫，甚至连「鬼针草」、「酢浆草」、「螳螂螽斯」都画了出来。
当然也有我生命中的第一朵花：「牡丹」。
《刘墉－画我童年画展》
主办单位：郭木生文教基金会
展览时间：2022/10/7（五）至11/30（三）
开幕时间：2022/10/8（六）14:30
营业时间：周一到周日10:00 - 18:00（免费入场）18:00 - 20:00（需预约）
展览地点：大院子（台北市大安区和平东路一段248巷10号 ）（02）2369 - 7357