【童年記憶】朱麗安/我家門前

幼时家住南部空军眷村。清晨,市场摊贩陆续从村子口进来,招呼声、卸货声、喇叭声,谱出晨间进行曲。部分摊商与退休后在家门前卖杂货的父亲熟络,边卸下装满蔬菜的竹篓边擡杠。除了外地来的摊贩,还有许多老兵家眷摆摊卖家乡味,譬如酱菜、冲菜、湖南腊肉、麻辣香肠、辣豆瓣酱……家门前热闹如掀盖沸腾的开水,又是充满希望的一天。

下午则有骑乘脚踏车,后座放置木柜的小贩叫卖鸡蛋糕。最讨人欢心的是卖麦芽糖摊贩,小朋友围绕摇铃鼓的老板,叽叽喳喳。我夺门而出,挤身其中,观看老板熟练地拿着竹签挑起麦芽糖,旋转竹签裹上,再用两块饼干夹住。紧握的铜板递给老板,拿到麦芽糖饼干,一口咬下,甜在嘴里,乐在心里。

家门前空地有座水井,手压铁杆,似大象鼻子的出水管流泻出丰沛地下水。邻居有的淘米洗菜,有的搓洗衣服,双手忙活,嘴也不得闲。她们闲话家常打发时间,也互咬耳朵传递各家「情资」,马路消息在口沫之间飘散。爱听八卦的三姑六婆把耳朵天线拉得好长,蹲在井边装模作样。

空军飞官身穿橘色飞行装,戴着墨镜意气风发地从门前经过,是记忆中最美的风景。住附近巷弄的姊妹们,常结伴站在家门前等待飞官出现,个个脸红耳热,雀跃不已。

节日晚间,家门右前方空地放映电影,是村民最期待的娱乐。老老少少拎小板凳齐聚,看着摇晃的投影布幕里,梁祝悲唱十八相送,母亲也跟着泪眼婆娑。武林高手王羽、姜大卫,则是兄弟们争相模仿的对象。

儿时的世界很小,就是家、学校两点一线。家是建构儿时生活的梁柱,那么,学校灌注了生活的内涵,家门前人事物则填补了内涵的缝隙。到老了才明白,原来,那些无风无雨的小日子就是简单的幸福。