回家的幸福：東日本大震災12年，重返福島縣故鄉的人生故事
「我的目标就是将这边的所有山头，全部种满樱花！」志贺忠重，磐城市土生土长的福岛子民，12年前因震灾被迫到外县市避难半年的他，期间不断往返磐城市，并在震灾发生后2个月种下了第一棵樱花树。 图／作者下町贵族摄影提供
「12年」能做什么？12年能让当年刚出生的婴儿从小学毕业、从当年就在同一家公司的职员成为资深员工，台湾正式加入世界贸易组织（WTO）正好也花了12年时间，但对日本福岛县的某些人而言，花了12年，他们只想做到一件事──回家。
2023年，311东日本大震灾正式迈入了第12周年，这场在2011年突然发生的灾难，即使过了12年，对福岛县的人事物带来的影响依旧强烈。一直以来，每年在接近震灾发生日的3月11日前夕，日本媒体便会开启一系列相关报导，从最一开始的震灾如何惨烈、失踪伤亡人数多少、福岛第一核电厂现况等，到后来逐渐聚焦到灾区重建复兴与人口回流问题，而大部分的报导调性都很一致——悲壮、哀伤、与遥遥无期。
到现在我也依旧记得，12年前身在台湾，跟妈妈一起看着电视中海啸奔驰而来时，心中那股不可置信；而12年后的现在，我来到福岛，踏上了东日本大震灾时，最靠近福岛第一核电厂，也是曾因海啸受创最深的「滨通地区」。
福岛县可分作三大地区，由内陆往临海边依序为会津地区、中通地区与滨通地区，滨通地区由北到南又可分作相马地区、双叶地区与磐城地区，福岛第一核电厂便设置在双叶地区中的双叶町与大熊町交界，因此地震发生后，一直是重返困难区域（帰还困难），直到2022年8月30日0:00，双叶町终于解除避难指示，得以开放部分区域返回居住，双叶町也是所有重返困难区域中，最后解除避难指示的地方。
图为2023年2月，摄于福岛县双叶郡大熊町。 图／法新社
位于仙台站的常磐线沿线介绍图。 图／作者下町贵族摄影提供
滨通地区最南边的磐城市，是受地震影响相对小的地方，是福岛对关东地区的玄关口，主要车站「いわき站」（磐城站）周边热闹新颖，JR东日本新型态旅馆「HOTEL B4T 」也选择此为第一个据点，距离いわき站约20公分车程处，有一座名为「いわき回廊美术馆」的景点，是现代美术家蔡国强所设计的艺术空间，也是「いわき万本樱计划」（いわき万本桜プロジェクト）的据点。
计划的发起人是志贺忠重，磐城市土生土长的福岛子民，12年前因震灾被迫到外县市避难半年的他，期间不断往返磐城市，并在震灾发生后2个月种下了第一棵樱花树。
「我的家乡很棒，可是在一瞬间所有的优点都被忽略，大家只注意到灾难。」
志贺说，他感到很愤怒也很悔恨，与蔡国强交情良好的他，得知了在「99」这个数字在中文有「无限」之意（「九」为中国古代认为的极数，志贺的理解，则是取其「永远」之意），于是订下了「いわき万本樱计划」，目标要种下99,000棵樱花树，让磐城市重新变成大家想来的地方。
「我的目标就是将这边的所有山头，全部种满樱花。」志贺指着周围群山说，所有预计种植的山地都是私人土地，志贺取得了60位以上土地所有人的认可，才得以整地、栽种。计划开始至今11年，在众多志愿者经年累月的帮忙下，志贺已种下了4,000棵樱花树，离达成99,000棵目标还需要多少时间？志贺精神抖擞大声地说「还要250年！」
志贺忠重深爱故乡，要以樱花妆点，让世人重新看见磐城的好。志贺身后的是いわき万本樱的规划地图。 图／作者下町贵族摄影提供
いわき万本樱的规划地图。志贺已种下了4,000棵樱花树，离达成99,000棵目标，「还要250年！」 图／作者下町贵族摄影提供
在南相马市的小高，有座结合共用办公空间、住宿的设施「小高パイオニアヴィレッジ」（ODAKA PIONEER VILLGE），这是由小高出身的和田智行所设立的交流空间。2011年，和田一家被迫搬到同为福岛县的会津若松避难，2014年小高有限度地开放后，和田二话不说立刻回到小高，设置了「小高工作空间」（小高ワーカーズベース），经营食堂、杂货，提供来到小高协助复原的人们的需求。2015年开始经营「HARIO 灯工玻璃工坊小高」（HARIOランプワークファクトリー小高），雇用当地女性居民为员工，提供他们在当地生活所需的工作机会，为了吸引更多人来到小高，和田与日本地方创生团队Next Commons Lab合作，成立了「NCL 南相马」，募集并协助有志者来此创业。
与和田一样迫不急待返乡的，还有经营「双叶屋旅馆」的小林友子。小林是双叶屋旅馆第四代接班人，2011年不得已丢下家族经营已久的旅馆，远赴儿子所在的名古屋避难，但小林从未放弃回家的念头，一有机会，她就会长途跋涉回到小高，「总之不断来回，所以一直在花钱。」小林笑说。而在2013年，她住进了小高的临时住宅，并花费两年多时间整修旅馆，终于在2016年，双叶屋旅馆重新开，笑容温暖的小林又能在玄关对旅客说「欢迎回来」。
不过与和田不同，现年71岁的小林觉得短期内年轻人要回流有难度，毕竟这里的工作机会还太少，回来的多是和她同世代的人，所以小林的计划是打造一个适合他们这个年龄层的居住环境。千万不要小看这些长者，小高工作空间的野口福太郎表示，选择归乡的长者都是行动力超强的长者，而小林更是其中的典范。
世代经营旅馆，更是小高灾后最早复活的住宿设施，让小林得以结识各领域人脉，加上其友善、乐观的感染力与行动力，积极参与甚至策划当地振兴活动，小林现在正进行小高口述历史的采访纪录影片，「希望能将这些真实故事，传承给下一代。」小林说，而负责制作影片的人，正是她因缘结识，来自东京的创作者。
重新营业的双叶屋旅馆，现在依旧是小高旅客们安心的「家」。 图／作者下町贵族摄影提供
双叶屋旅馆老板娘小林友子，对于能回到小高，除了开心还是开心。 图／作者下町贵族摄影提供
来到了双叶站，新落成的车站旁是过去使用的旧车站建筑，现作为休息中心使用。双叶区是最后解除避难指示的地方，现在被允许居住范围很小，绝大部分还是重返困难区域，要返回某些地方还需获得许可才行。
但从2020年开始，双叶站周边有了变化，以「用绘画为社会带来乐趣与希望」为理念的壁画创作艺术公司「OVER ALLs」，社长赤泽岳人在与双叶町出身的高桥丈相遇，两人一拍即合，因而催生了「FUTABA Art District」计划，计划内容很简单，就是在双叶站周边建物墙上作画，画中人物、主题等，都是双叶町真实存在的人事物，明亮、鲜艳的大型作画，即使只是坐在常磐线车厢内也能立刻瞧见，为人烟稀少的双叶町注入一股全新活力。
为期一年多的计划，总共创作了8幅大型壁画，但因为这些作画地点多为断垣残壁，随着建物改建计划的进行，壁画也会消失，但带给双叶町当地的明亮与希望将会持续下去。
到访当天是周日，车流量比我预料的还多，导览人员说，这些都是解禁后，回来整理家乡的人，其中还有来办理回乡居住手续的人。2022年8月解禁以来，据双叶町町公所的资料显示，重回家乡的居民约20人，从其他地区移住至此的约20人，加上行政单位相关人士约20人，现在居住在双叶町的人约有60位。
快速浏览一轮日本媒体，可以发现避难者回归故乡的相关报导，关键词都是「回不来」。其实不难理解，毕竟12年不是短时间，震灾后3、4年便在其他地方顺利展开新生活的大有人在，但这不表示他们不想回家。荒废多年的旧房子的整理改建、搬家问题、户籍迁入等（日本搬家非常麻烦，一堆手续要办）都需要时间，老年人比年轻人容易回来，因为他们通常是自己回来就好，不须在意长大的孩子们的想法，所以小林友子才会将目标设定于创立适合长者生活的环境；年轻人想回流，势必要解决就业问题与吸引力，所以和田智行才会积极地在小高进行多种尝试，创造就业机会与创业空间；志贺忠重种植的大量樱花，渐渐也成了小有名气的樱花景点，吸引不少人前往。
而且说到底，福岛县的复兴成功与否，究竟谁说了算？
FUTABA Art Distric：每幅画的人物皆是真实存在双叶町的人事物，以绘画为断垣残壁注入新生命与希望。 图／作者下町贵族摄影提供
FUTABA Art Distric：这张蓝色画作的故事，叙述当初离开的男孩10年后归乡，眼前迎接他的是崭新的双叶站，值得注目的是车内仪表板，分别写着东日本大震灾发生当下，以及10年后、20年后的时间。 图／作者下町贵族摄影提供
FUTABA Art Distric：每幅画的人物皆是真实存在双叶町的人事物，以绘画为断垣残壁注入新生命与希望。 图／作者下町贵族摄影提供
以磐城汤本温泉为据点，经营咖啡厅与接案的摄影师中村幸雄，曾参与受灾区之一的磐城市小名滨所举办的小名滨本通艺术祭（小名浜本町通り芸术祭）的他说，灾区民众很不喜欢「复兴」这个词，因为每个人对复兴的想法不同，有住民回归是复兴？建设全新完工是复兴？还是游客造访才是复兴？茨城县出身的中村在2010年搬到磐城市，2019年来到父亲的故乡汤本温泉，理由很简单「因为在这里很开心。」（ここにいるのは楽しいです）
虽然有开放民众购买树苗参与植树，いわき万本樱计划的绝大部分支出还是来自于志贺忠重本人，用着过去存下的积蓄，他笑笑地边走边说还行还行，问他难道不辛苦吗？「做自己喜欢的事怎么会辛苦呢？」志贺坚定地说，往前的脚步没有停留。
双叶屋旅馆的女主人小林友子，回到小高做的第一件事，是烧好开水，准备为往来路人奉上热茶，虽然最终却没有接待到任何人，但也没有关系，她依旧能在车站周遭种植花卉，明亮地区也照亮自己的心。
「我很感谢可以重回小高，能再度与这么多人相处，就是幸福不是吗？」
历经5年时间，小林友子夫妇终于能重新在双叶屋旅馆，再对大家说一句「欢迎回来」。 图／作者下町贵族摄影提供
开朗的「小高工房」负责人广畑裕子，现在专心于推广小高产辣椒制品。 图／作者下町贵族摄影提供
小高工房的logo，醒目的笑字希望提醒大家，不论何时都不要忘记笑容。 图／作者下町贵族摄影提供
这不是我第一次来到滨通地区，同样在3年前2020年的2月，连结东京都与宫城县的JR东日本「常磐线」全线重新开通前夕（2011年震灾后，常磐线因铁道受创与路线行经重返困难区域等原因，部分路线停止行驶，改由接驳巴士替代运输，直到2020年3月14日才全路线恢复通车），我便为了采访和田与NCL 南相马而前往小高。
当时正值疫情爆发初期，东京一时口罩荒，于是我便打着如意算盘：到福岛去买，反正那边绝对没什么人跟我抢，我甚至查好了离车站最近的药妆店资讯，满心期待可以好好补货一番。但到了富冈站，坐上了接驳巴士，我才发现我正身处重返困难区域，窗边呼啸而过的破损建筑，就是我事先查询到的药妆店，一切都停留在9年前，停止的时间狠狠打了我一巴掌。
这段短短的乘车时间令我印象深刻，以至于3年后的现在，再度重返福岛时，我抱着极大的期待与些许的不安，但后来不安化作感动，因为我真的看见了一个充满正能量的滨通地区。
贩售小高产辣椒制品的「小高工房」，其logo是以当地传说所绘制的龙，旁边有个醒目的「笑」字，负责人广畑裕子说，这个字是提醒大家要多笑，「每个人都愁眉苦脸不行啊，一定要笑才会好！」说完后广畑立即爽朗大笑。
「欢迎回来。」12年能做什么？对这些福岛人民来说或许并不重要，重要的是能够回家，带着笑容说一句「我回来了」，就是幸福。 图／作者下町贵族摄影提供
编辑／林齐晧