纪念JEEP诞生80周年连载（3）：有惊无险的原型车测试

尼伯龙根工厂昨天

以下文章来源于火枪手阅读计划，作者前车儿胡同老孟

火枪手阅读计划

分享有态度有温度的新知

马不停蹄地赶回巴特勒后，普罗布斯特便带领几位班塔姆公司工人开始组装原型车。这显然不是从备件库里选几样配件那么简单，因为原型车的大部分零部件都完全不同于既往的班塔姆车型。由于换装了大陆公司的45hp四缸发动机，当下必须为样车适配来自斯图贝克Champion车型的强度更高的半轴。但这又引发了另一个问题，生产商斯派塞公司（Spicer）暂时无法为四驱车型适配这款半轴。尽管他们承诺组织一支专业团队全力解决适配问题，但留给普罗布斯特的时间也的确不多了。除半轴外，样车还要适配同样来自斯派塞公司的分动器，以及来自华纳齿轮公司（Warner Gear，后成为汽车零部件供应商博格华纳的一部分）的新变速器。

图示为第三代班塔姆轻型四驱车，型号名为BRC-40，其中，BRC是Bantam Reconnaissance Car的缩写，意为班塔姆侦察车，40代表发动机输出功率为40马力。美国通过《租借法案》向苏联援助了数百台BRC-40

班塔姆团队没日没夜地赶制着原型车。他们从车身和底盘框架开始，一步步将发动机、变速器和后桥整合到一起。车身几乎是全新的，覆盖件大部分是平整的钢质板件，只有前翼子板是公司的库存件。前围板和发动机舱盖也取自既往车型，并做了一些调整。眼看交车截止日一天天临近，可半轴依然没有着落，斯派塞公司的工程师们还在绞尽脑汁地研究着解决方案，普罗布斯特的信心有些动摇了。距截止日9月23日仅三星期时，普罗布斯特拨通了国防咨询委员会委员阿特·勃兰特的电话，沮丧地告诉他班塔姆团队可能无法按时交车，因为半轴问题一直没能解决。

就在普罗布斯特万念俱灰之时，幸运女神再次降临：斯派塞团队终于敲定了适配改进方案，在9月15日（星期日）交付了新半轴，排除了最后一道障碍。普罗布斯特迅速带领团队将新半轴装配到底盘上。在距截止日仅8天时，普罗布斯特向零部件供应商们发出通知，告诉他们可以来巴特勒参加原型车路试和最终调试工作，但只有9月22日一天时间，而且分配给每家供应商的时间只有1小时。

工作人员正在向运输船上吊装一台班塔姆BRC-40。这艘运输船的目的地很可能是苏联，因为美国将大多数的班塔姆BRC-40都援助给了苏联红军

千呼万唤始出来的班塔姆原型车看起来低矮而敦实，车身内外都展现出设计上的独到之处：没有车门，只在侧围开口；前风挡很高；发动机舱盖和进气格栅都采用弧形造型。总之，呈现在大家面前的是一台“完全陌生”的轻型车，它似乎已经为投入战场做好了准备。班塔姆团队对自己的杰作非常满意。加满油后，普罗布斯特兴奋地坐到了驾驶座上。他启动发动机，朝着用于测试车辆爬坡能力的45度坡径直驶去。随着驱动模式转换到四驱模式，原型车毫不费力地爬上了45度坡。此时此刻，普罗布斯特难掩欣喜之情，他得意地冲着班塔姆工厂经理哈罗德·克里斯特（Harold Crist）喊道：“这简直就是台性能机器！”经过一番调试后，供应商代表们也轮流投入路试，大家都为原型车的出色表现而惊喜万分。

第二天一早，普罗布斯特和哈罗德·克里斯特开始准备将原型车运往300英里外的霍拉伯德营。令人难以置信的是，他们最终决定亲自驾驶原型车赶往目的地，而不是采用货车载运这种更稳妥的法子。他们认为这样正好有充足的时间来测试新发动机，看看会不会有什么意想不到的故障。旅程之初，普罗布斯特按当时的路试方法，故意压低车速让发动机缓慢熄火，藉此来测试发动机性能。可时间不等人，交车截止时间已经近在咫尺，而眼前还路途漫漫，普罗布斯特不得不逐渐提高车速。中午刚过，两人开始担心能不能在下午5点前赶到目的地。为了与时间赛跑，普罗布斯特几乎把原型车的动力性能逼到了极限。直到下午4点30分，他们才驾着原型车冲进霍拉伯德营，此时距交车截止时间只剩半小时了。普罗布斯特事后回忆说，那天的当地报纸头条新闻是“日本入侵印度支那”（Indochina，我国译为中南半岛）。

按美国陆军要求进行轻量化改进的威利斯Quad更名为威利斯MA。这幅照片摄于加利福尼亚州蒙特利湾的奥德堡（Fort Ord），坐在副驾驶座上的是著名演员华莱士·比里（Wallace Beery），他当时正在拍摄电影《军号嘹亮》（The Bugle Sounds），这部电影由米高梅公司（MGM）筹拍，讲述了美国陆军骑兵部队的故事，参与拍摄的演员还有迷人的唐娜·里德（Donna Reed）

赫伯特·劳斯少校一直在营地焦急地等着他们。与普罗布斯特和克里斯特寒暄几句后，劳斯少校独自驾驶原型车赶往陆军测试场，他要用最严苛的条件来好好考验一下这台“小家伙”。劳斯少校驾驶着原型车在令人望而生畏的越野测试道上展开了一番短暂而粗暴的路试。完成路试后，他驾车回到普罗布斯特和克里斯特身旁，给出了一段简短而铿锵有力的评价：“军需部过去20年采购的每一台车我都开过，我能在15分钟内给任何一台车的性能下个结论。眼前这台车真的太出色了，我坚信它能创造历史。”

然而，班塔姆公司此时还远没有脱离“险境”。一位眉头紧锁的将军摸着下巴问道：“这台车有多重？”这个问题无疑令普罗布斯特如坐针毡。作为设计师，他很清楚原型车的重量远超军方要求的1300磅。尽管道出实情也许就意味着一切努力都将付诸东流，但他还是决定堂堂正正地讲真话。

一台令人过目难忘的威利斯MA。威利斯Quad在招标测试中表现优异，风头胜过福特Pigmy和班塔姆Mark II。威利斯公司最终赢得了轻型军用车合同，Quad的量产版更名为MA，成为美国陆军的制式军用车。不过MA在量产过程中换装了福特Pigmy样式的发动机舱盖和前脸

“燃油、机油和冷却液都在低位的时候，”普罗布斯特说，“这台原型车的全重是1840磅。为提高结构强度，量产型可能还要增重30~50磅。”陆军明确要求新车的全重不能超过1300磅，而班塔姆原型车竟然超重了540磅，更糟糕的是，身为设计师的普罗布斯特还言之凿凿地说量产车的全重会进一步增加。此时，现场陷入一片沉寂，似乎没人知道该如何化解这种令人窒息的尴尬。

此时，一位来自骑兵部队的将军忽然起身说道：“如果两个人能把它从沟里抬出来，我们就用得上它。”这位将军身高足有1.9米，体重估计超过110千克。他大步走到原型车旁，屏息聚力，一下把车尾抬离了地面。随后，他转向其他人，不断地点着头，无疑在表达着自己对这台“小家伙”的认可。这位“鲁莽”的将军也许不会想到，他的一时冲动拯救了班塔姆公司，当然，也创造了历史。

普罗布斯特和班塔姆团队的每一个人都如释重负，他们可以返回巴特勒去组装剩下的70台样车了。与此同时，军方开始对原型车进行残酷的全面测试。经过测试人员的一番“蹂躏”，原型车最终变得狼狈不堪：车架弯曲，尾灯和换挡拨叉轴等部件受损，传动系齿轮和减振装置也都损耗严重。尽管如此，测试人员都对原型车的性能给予了高度评价。普罗布斯特显然做出了正确的选择，原型车的设计非常成功，它简直就是军方梦寐以求的尤物。

这幅经过后期上色处理的照片摄于弗吉尼亚州皮克特基地，注意车上士兵所戴的老式头盔和手持的弹鼓版汤姆森冲锋枪。有趣的是，我们在这幅照片里找不到驾驶员

不久后，70台样车都按时组装完成，随后分配到各陆军基地开展测试。有8台样车配装了四轮转向机构，尽管它们表现出色，但军需部最终否决了这一技术方案，因为这会增大后勤维护难度，而且相关配件的标准化工作也会耗费大量精力。更重要的是，一套四轮转向机构需要适配两具等速万向节，而等速万向节的生产工作会面临一系列工艺和进度安排问题，这无疑会严重拖累整个项目。

班塔姆团队不可能预料到的是，军方高层此时又有了新的想法。由于项目的战略意义重大且优先级很高，高层无疑希望获得最理想的产品，而不是什么差强人意的折中之选。将军们确实一直在探讨从班塔姆公司采购更多轻型车的可能性，但他们同时也在担忧，如果灾难真的降临，意即真的爆发一场全面战争，那么，以班塔姆公司现在的体量和产能，是否有能力满足规模空前的战时需求？退一步讲，即使不去置疑班塔姆公司的能力，如果再引入一家制造商，同时投产新车，显然更有利于保障产能和供应时效。此外，战时的敌特破坏行动也会对重要工厂形成严重威胁，多一家工厂就意味着多一份安全保障。于是，军方决定向威利斯公司和福特公司再次开放招标，因为威利斯公司曾是唯一有意与班塔姆一争高下的竞标商，且拥有深厚的轻型车技术储备，而福特公司除了敷衍了事地陪标和参与测试外，几乎没有什么实质性投入。

1941年，一位威利斯公司的工程师正驾驶威利斯MA开展涉水测试

军方之所以将“心不在焉”的福特公司纳入考虑范围，是因为这家老牌汽车制造商有毋庸置疑的实力在短时间内爆发出数十万台汽车的产能。实际上，高层一直对福特公司青睐有加，而对班塔姆公司则抱有难以掩饰的偏见。这显然是可以理解的，毕竟相较于拥有悠久历史和辉煌成就的制造业巨头福特而言，班塔姆不过是一家小得可怜且始终没能摆脱财务危机的末流制造商。在高层看来，只要有福特公司“坐镇”，达成合同目标甚至满足战时需求就不是什么大问题。当年11月，军方毫无意外地分别授予了威利斯公司和福特公司生产原型车的合同，这多少有些“预谋”让班塔姆公司知难而退的意味。更为过分的是，军方直接将班塔姆公司的投标方案交给两家公司参考，甚至允许他们的工程师肆无忌惮地对班塔姆原型车进行拆解和测绘。不久后，福特公司拿出了一台名为Pigmy（意为矮人或侏儒）的原型车，威利斯公司则拿出了名为Quad的原型车。据说威利斯公司生产了两台Quad，其中一台采用常规的前轮转向机构，而另一台则采用四轮转向机构，但目前并没有任何照片或实物能佐证这种说法。随后，军方开始对Pigmy和Quad开展全面测试，当然还有班塔姆的原型车，只不过后者的型号已经变更为Bantam Mark II，相较最初的原型车进行了一些改进。

一位威利斯公司的工程师正驾驶威利斯MA开展越野测试，摄影师恰好捕捉到它越过一座小丘时四轮离地的画面

这一轮测试工作严谨且艰巨，军方将对3台原型车的动力性、操控性、舒适性、平顺性和耐久性，以及爬坡、涉水和通过能力展开全面测试。为获取实际的最高速度、燃油经济性和牵引能力数据，测试人员要驾驶着原型车驰骋荒野、翻山越岭、跨沟渡河，经常会跑到某个零部件严重受损的程度才能作罢。随后，测试人员要撰写测试报告并将结果和改进意见反馈给三家制造商，同时对原型车进行必要的维护和修理，再投入新一轮测试。最终，在测试工作全面收官后，军方得到了一个有些尴尬的结论：没有一台原型车的性能是完全达标的，它们都或多或少地存在一些短板......

未完待续

本文译自《JEEP：Eight Decades from Willys to Wrangler》（Motorbooks，Patrick R·Foster，2020）

本文译者：前车儿胡同老孟

本文责任编辑：老布