健康你我他／醫師叮嚀如軍令 老爸乖乖拿拐杖

孙女为爷爷画的Q版人物像。图／向大方提供

大雄是我跟妹妹对郑志雄医师的暱称，他曾是台中荣总肾脏科医师。

爸爸50多岁即三高缠身，从家医科、新陈代谢科转到郑医师手中，这一转就是多年的医病情谊。拜科技进步之赐，现在可以手机挂号、查看诊间进度，那时还是人工挂号、电话预约、人工推病历的年代。

爸爸看诊那天，一早六点半出发，抽完血，七点半带他吃早餐，接下来等看诊，肾脏科的病人很多，通常看到诊已是下午二点过后。

等爸爸吃完午餐再打个盹，即到诊间报到。当我们进到诊间，护理师在医师旁边低声说话，郑医师说：「本来就要按照挂号顺序看诊，那些老兵伯伯等了一辈子都还回不了家，谁等得久，疾病面前人人平等。」我看见爸爸的眼眶红了。

「望芳啊，今天抽血的数值很好，糖化血色素、肌酸酐控制得都不错，照这样维持，可以活到100岁。」郑医师喜欢叫爸爸的名字。

「医师，我爸早晨散步不喜欢拿拐杖，结果摔倒了。」将裤管拉高，露出爸爸膝盖的伤口。「哎呀！望芳兄，年轻时拿枪杆保卫国家，现在要拿拐杖保护自己，每次看诊女儿都陪着你，要让她放心啦。」医师说的话果然是军令，隔天手杖不离身。

爸爸没有活到100岁，85岁那年肝癌找上他，三个月后离世。郑志雄医师目前服务于新竹县仁慈医院，继续散发他的光与爱。