捡拾

散文

陪伴我三十多年的它在即将告别前，预言式地透露某些讯息，当时以为内在的浮躁、潮热，是受岛上疫情影响，天天准时收看全国、北市及居住地新北记者会，赶场一般，日日，心情随着确诊人数起伏；封城期间穴居在家，日夜轮廓变得模糊，我的作息乱了节奏，如此一个多月后，下巴冒出无数红痘，想来是作息太颠倒了，熬夜追剧，白天强打精神身兼数职──上班族、家长、安亲班教师、厨娘、抢购网路生鲜食品的挂网族……，混乱久了，类蝙蝠式生活成了常轨，愈夜愈清醒。

睡眠在我闭眼时出走，起初尚能假寐一、两个小时，几天后，夜色伴我迎接熹微日出，看着橘红蛋黄跃出地平线，我恍神想着，新的一天，又快上班了，上天保佑等会儿远距视讯上课时我的气色尚可，口条不要混乱。

连续数日无眠兼心悸，只能亲上前线般全副武装就医，超音波报告一出才明白，来到了生命下个阶段，以前听妈妈说起「更年」，以为是月信不来那一刻，亲身体验才知，「期」的意思是会持续某段时间，固定的月信开始不规律，报到日子或长或短，体质、皮肤、睡眠、嗅味觉都会改变，对身体敏感的人，必定能感受些微不同，类似熟知了数十年的伴侣，一方萌生离意，多少会透露一丝古怪，如减少联系、乍然消失，或因为心生愧疚突然频频联络，另一方多少能感受到气氛些微不对劲。

起初有点焦虑，不是因为女性特征渐少、贺尔蒙渐稀，而是青春期时领受了妈妈更年风暴，烽火连续数日都未停歇，例如夏日开冷气，妈妈数落浪费电，改吹电扇她嫌吵；电话慢了几秒接，她责备会漏了重要来讯，电话多讲几句被指责浪费时间……，人们说，母女心连，体质也近似，会不会我降生时，体内也承接了这种更年期时身心失序的基因？

担心了几天，教学企划案怠工、作业未批，失眠症状如旧，但太阳依然升起，每个月的帐单依旧准时寄达，该扣的税、应缴的费用仍月月从存褶里减去。日子仍是要过。

医生推荐减压舒筋的瑜伽，我开始天天运动，茶与咖啡过午不食，一周后，出走的睡眠回来安歇了片刻。医生说平时少动又浅眠多虑的我，更年风暴也许会持续一段时日，要我安然面对，可以适度担心，但不必过于焦虑。

我练习瑜伽里的冥想，告诉自己，这不是病，只是个过程。意识到孕育生命的卵子即将递出辞呈，那么此后，我要孕育的是自己。

妈妈在简讯里传了一帖红糖枸杞姜汤，我回想国一时迎接初经，裤底染上了红，有些许恐慌，但更多期待，较晚发育的我时常无法融入班上经痛的话题，我终于可以有个小手提袋装生理用品，和好友一起鬼崇如厕；或者突然来了红潮，可以神秘问：「你有带那个吗？」体育课时，可以光明正大躲在树荫下看言情小说，假装虚弱地看别人跑操场，我感受红潮啪哒啪哒地拍打着下腹，仿佛也在拍手庆贺自己躲过跑步一劫。

以前月信过后，妈妈会在厨房熬煮四物汤剂，将污血排净，如此进补多年，我来经时仍是腹痛如绞、冷汗直流，鼓着凸腹如企鹅般走路，那时略微意识到身体底子不是太好，但也只是吞服中药，作息仍是日夜颠倒，更遑论运动，想来不禁后悔，希望现在勤练瑜伽，能修补「拙」身。

近日，得知即将进入人生下一阶段，洗澡完，我常在镜前端详自己，几根白芽自浏海冒出，胸型、臀部日趋垂萎，蝴蝶袖松垮瘫软，记得港星萧芳芳在金马典礼受奖时，披肩不断落下，她边拉边说，女人到了一个年纪，什么都会往下掉。台下掌声如雷。女人就是要在往下掉时，慢慢将落物拉起。

以前我听不惯年轻人的重金属乐，也不太好意思穿露肩背心洋装，现在，我尝试和女儿一起听流行乐，也听往日民歌；欣赏女儿这世代的洞洞衣、如刀割般的破裂抽须牛仔裤，也穿着让潮热的我凉快的长版无袖洋装，心情起伏时，点开脱口秀节目转换心情；健康菜蔬、高油脂美食都吃，身上赘出几斤脂肪就轻松以对；天气好时，就在阳台静待，让天光烘去一些内在的湿气，晒晒不新的自己。