剪指甲

散文

不知道多少次了,夜深人静,用电脑时分了心,看到十根手指尖端指甲都长了,拿起抽屉里的指甲剪,就在剪下去的刹那,想起多年前听过的一句话,又停了下来,心中一阵惘然。

从十五岁进入军校起,许多年间,每天早点名时都要伸出双手,手背朝上,让队职官、实习干部检查手指甲,标准是不准看到一丝白色痕迹。那时,一支不锈钢的指甲剪,是每个军人的标准配备;军中似乎对于指甲不只有偏见,甚至到了深恶痛绝的地步。曾经就有位长官语重心长地公开训诫一些留指甲的干部说:「人闲长头发,心闲长指甲。」在军中,人闲、心闲,都是懈怠堕落的指标,是不被允许的。

在这样的环境下成长,也养成自己剪指甲、也要求部属剪指甲的习惯。后来不知道从哪听来的一句话说:「如果在晚上剪指甲,将来父母往生的时候将见不到最后一面。」军中是不能搞迷信的,但偏偏军中就有很多事情是不能不信的,比如拜拜、祭旗;比如几乎每个营区都有鬼故事。晚上不能剪指甲,虽然只是当成迷信,但心里还是有了些罣碍,以后晚上时间就很少剪指甲了!

在我野战部队生涯接近尾声的时候,母亲无预警往生,事发突然,竟然连最后一面都没见着,等我赶回家时,见到的是早已没了气息的母亲。我知道那不是因为我曾在夜里剪过指甲的原因,但冥冥之中却不幸而言中,心里再多的悔恨与遗憾,全都于事无补,那时,心里就决定,不管那句话应验与否,往后绝对绝对─不在晚上剪指甲。

坚持了五年的时间,从野战部队调到高司单位,上下班,业务繁重,往往回到家都已经晚上九点十点,休息时,看到指甲长了,拿起指甲剪想修剪一下,想起那句话,便又颓然放下,这时没有人会检查指甲了,也不急着一个晚上。就这样,五年后,守着病重的父亲,了无遗憾的亲自陪伴他人生最后一程,我知道,这也和我不在晚上剪指甲无关,但是能够伴着父亲走完人生最后一段路,心里觉得特别踏实与无憾。

人一生中总有许多关卡要过,生死无疑是最大的一关,没有之一。与死亡相关的事情,大都 难以等闲视之。即便身为军人,即便学佛,当我听到那句话后,尤其牵涉到父母,心里虽然不会尽信,但多少还是难以释怀,无足轻重的一件小事,却在心里牵肠挂肚了好多年,直到父母亲都往生后,剪指甲便再无忌讳。

虽说没了忌讳,但是每次到了晚上想要剪指甲时,一拿起指甲剪,弯起手指,便想到那句话,心里一犹豫,便又放下了指甲剪。不是迷信,只是对那种情绪还有些许眷念,对父母,还有深深的不舍。