剪指甲的时光
「啊唷！啊唷！」
「痛啊！痛啊！」
「好，好，我轻轻地，慢慢地剪喔。」
「妈妈忍耐一下，马上就好了喔。」
高声呼痛的是九十六岁的婆婆，重度失智的她正蜷缩在轮椅中，用所剩不多的语汇，努力表达她的惶惑不安。柔声抚慰的是七十岁的外子，他坐在婆婆脚旁的小凳上，小心翼翼地修剪着老人的指甲。两鬓的白发，在老屋宁静的灯光下，熠熠生辉。
剪指甲是件大事，通常需趁着婆婆刚洗完澡、指甲比较温暖柔软时进行。外子费了不少功夫，从乐龄用品网站找到一把专业级的指甲剪，务求「工欲善其事，必先利其器」，担心我们的技术不佳， 会弄痛老人家，此事他总是亲力亲为，不肯假手他人。
剪完右手，轮到中风后僵硬蜷缩成拳形的左手。外子先用温热的毛巾略为敷暖婆婆的手背，再将自己的食指，缓缓挤进她拳心的缝隙，轻轻转动、试着将老人家弯曲的手指略为拓开。温言哄慰之际，眼光却始终不曾离开那写满劳苦操烦与岁月风霜的残手，「滴，滴」，指甲片片落下；手指剪完了，还有脚趾。
最大的挑战是右脚的大拇趾，因为感染细菌， 原本透亮的指甲面逐渐变得黄浊、灰暗，乃至于极厚极硬。外子用左手谨慎地捏着老母亲的大拇指， 右手握紧指甲剪、屏气凝神、缓慢而精准地，将粗糙顽固的指甲，一小角、一小角地挪了下来。
大功告成，外子缓缓起身，揉揉酸痛的腰背， 转身自冰箱里取出一小盅龟苓膏，淋上些许鲜奶， 以小木匙轻轻送入婆婆口中：
「妈妈，剪好指甲了，好棒啊，快来吃凉凉的龟苓膏。」
《讲义杂志 2月号》