八堵桥头药店江 4
散文
传统大家族消失之后，小家庭资源不足，而国家又财政拮据，公立长期照护服务势必杯水车薪，未来我们的子女所面对的困境会更为严峻。我告诉自己：为了给下一代留喘息的空间，要及早学会接受衰老与死亡。
长住护理之家期间，公公经常因为发烧、胃出血、尿道感染、肺炎等毛病半夜急诊，都靠大女儿、女婿夫妇紧急前来办理住院手续、聘请看护。有一次情况危急，医生召集家人商讨要不要抢救？情深义重的小儿子坚持要救，相信父亲终有清醒的一天。那一次真的把公公救活了，但是他并没有脱离植物人状态，大女婿、小儿子反而比他先离开人世。
最后，公公得了胆结石，医生考虑要开刀。剩下的三个姐弟们互望一眼，做了艰难的决定：顺其自然吧。于是，两个月后，公公在加护病房溘然长逝。家人的反应出奇地安静，甚至木然。
护理长说：「木吉阿公最后那两天很辛苦，可是你们已经那么尽力……。这样的结果，也算圆满吧。」
在二姊夫的坚持下，我们在加护病房为公公助念佛号八小时。我暗自祈愿：公公的灵明长期为病躯所蒙蔽拘囿，在摆脱躯壳后，他的灵魂可以获得自由。可惜，八小时之后，插着鼻胃管的公公容颜僵硬依旧，并没有变得柔软。
同一天，婆婆因小中风住进同一家医院。她已轻微失智、无法站立、开始洗肾，没有一个人敢告诉她公公的噩耗。大姑、小姑请来小阿姨，但小阿姨也找不到机会说出实情。两天后，才出国一周的外子从美国奔丧回台，满堂子孙聚集在婆婆的病房。环顾四周，婆婆不疑有他，觉得理所当然。
最后还是由外子开了口：「妈妈，爸爸过身了。我这趟回来，是来替爸爸办后事。你要不要趁爸爸入殓之前，去看他最后一眼？」
婆婆既不惊讶，也不悲伤。眼睛直视前方，定定想了很久。众人屏息。
终于，她缓缓说：「好天好天的，去看看吧」。大家如释重负，推轮椅簇拥着她到简易灵堂去。她看着丈夫遗体，眼眶红了。
做七期间，子女怕婆婆太受刺激，不让她去殡仪馆。她透过医院旧识偷偷表达心愿，女婿才知道她的心意，费了九牛二虎之力带她到灵堂致哀。她大哭一场，了却这一世夫妻因缘。
公婆向来不清楚儿子的交游。如果公公灵前有知，这是唯一一次，儿子在外面的世界，像画卷一般历历在他眼前展现。守灵期间，总统、副总统、五院院长、内阁阁员、国民党主席、立法委员、基隆市长、法鼓山方丈……陆续前来拈香。家祭室里里外外摆满白色蝴蝶兰、百合，将近五十盆，花香流溢。在小小的八堵，这场丧礼可能空前绝后。
冒着大雨前来致意的，多半是外子的同事、同学、朋友，与公公素昧平生。他们主要是来慰问生者，而非吊唁死者。还好，还有邻居、亲戚和中药师公会、江姓宗亲会的友人，他们真的认识公公；而他们，也才是能为他盖棺论定的人。
当警察的姪女婿，在灵堂徘徊了许久，定定看着遗像：「以前我带小孩去看他，他一定拿东西给我们吃，免费给我们药。叔叔他人真好！」
一位慈济师姊睁大眼睛说：「他是叫阿木牯吧？我还记得，他讲话声音好大！……小时候家穷，我常半夜发烧，妈妈背着我到药店敲门，你公公免费拿药给我，救了我好几次命……」
他们的回忆，唤起了我们的记忆。灵堂中公公的遗像，用的是他已经发病后的照片，表情僵硬愁苦。在制作怀念影片的过程中，公公盛年的影像大量涌现，他微笑、咧嘴笑，有如美好时光倒流。我们对他的思念丰富起来，不再停格在他的最后七年。他走了，但在我们的回忆中复活了。
为了是否收奠仪，婆婆的意志又再度和子女拉锯。婆婆坚持要收：「阿木牯一世人都在跟人红白帖，那些亲戚邻居都收过他的红白包，为什么他死了我们不能收？」但儿子坚持反对：「我有那么多同事旧属，一收起白包来，岂不是在敛财？」折衷之道是：收下几个亲友白包，以向婆婆有所交代；灵堂外贴上「恳辞鼎惠」纸条，庞大的丧葬费用，由大女儿申请公教人员丧葬补助支应。
告别式只有家祭，没有公祭。小灵堂中坐的五六十人，都是至亲好友。当司仪的祭文念到「门庭萧索」时，我的泪水终于开始奔流。
许多留下言语、事业的人，即使生前大放光芒，死后也一样进入永恒的黑暗，被人遗忘。而那些没有留下多少言语、事业的人，一生默默无闻，更难在历史上留下痕迹。
但是，若非有默默无闻的人，曾以善意温暖某个角落，让人念念不忘，把这支善的火把传递下去、点亮人间，这世界又岂有真正值得纪录的历史可言？