八堵桥头药店江 2

散文

公公在家一向话说得不多，可是出了家门，穿着体面的药店江在外头讲话大声，热心地方事务。从江氏宗亲会、中药师公会，到义警、义消……，大家眼中的他，为人正直、乐善好施。他开会办事，参加婚丧喜庆，应酬不少。每年中秋节家中的团圆饭他必定缺席，因为那天晚上有土地公会；冬防期间他也冒着冷雨骑脚踏车出门，跟义警弟兄拿手电筒巡守社区。他乐此不疲，也许因为那是他可以真正舒展的场域。

公公长期生活在闽南社群中，讲起河洛话十分道地，但他其实是随国府撤退来台的漳州客家人。他每天戴着老花眼镜仔细读报，满脑子忠党爱国思想；从戒严到解严时期，他都是死忠深蓝。每回地方选举议员、里长，他和邻里热烈讨论。熟人当选后扫街谢票，他会热情地在门口放鞭炮。公公从来没有想过要竞选议员里长，可是对他而言，「做官」象征着光宗耀祖、荣华富贵，让他有些欣羡。

不知从什么时候开始，有个算命的告诉他，「你儿子有当官的命」，使他燃起希望。一听到这句话，念西洋政治哲学的大儿子哈哈大笑：「当过了，当过了，我做兵的时候当过预官了！」可是公公不死心。外子教书七八年后，攒了些积蓄把老公寓重新装潢，公公送了一个玻璃框摆饰给我们：一只戴乌纱帽的猴儿，拿着如意，站在一头昂首的大象背上，下书「封侯入相」四个字。这个玻璃框让我们手足无措，很难为情，赶紧藏到柜子里。

公公与朋友往来，让婆婆啧有烦言。婆婆抱怨：只要他一出门，她就得边煮菜边顾店，忙不过来；而且，跟红白帖要花钱，而他爱膨风、出手大方，让省吃俭用的她看不下去。

──没有说出的是，因为不识字，那个世界她不能参与、难以掌握、无法放心；所以她总是想把家人留在身边，坚决反对他们出门。就连带孩子到家附近逛逛，她也不高兴：「那么热，出去干什么！」「下雨天，待在家最好！」即使大家说好说歹哄她一起出门，她也是在一个小时后，不是嫌太热、就是嫌太冷、或者是太累，吵着要回家，让众人败兴而归。

她果然成功了：不但丈夫守在她身边，连两对孝顺的女儿女婿，都以八堵为生活重心。但她管不住两个儿子。小儿子自小用力反抗，母子经常火爆冲突；大儿子成年后学会四两拨千斤，有如难以掌握的风筝，她愈是用力拉扯线头，他愈是迎风远飏。

身为江家这一代唯一的媳妇，我不会讲流利台语，不会招呼客人，做事笨手笨脚，炒菜又不合家人口味；公婆愿意接纳我，只因为我是他们的儿子所爱的人。寻找、琢磨与婆婆相处之道，是我年轻时代最重要的功课之一；而外子的建议──不要强出头，当一个什么都不懂的「美眉」──，成了我的圭臬。

许多年以后，老爸向儿子感叹：他羡慕儿子娶到一个性情平和的人。──这是公公给我的最大赞美。

除了偶尔胃出血之外，公公几乎从不生病。──他一年到头都在劳动，哪有时间生病？

更正确的说法应该是：即使生病，他也从不上医院。他开中药店，不舒服就自己抓药吃。到西式医院看病？那太丢脸，有损他的职业尊严。婆婆是台大医院的长期客户，终年病病歪歪，他还会调侃几句。

可是，婆婆胆子大、讲求实际，不怕面对病痛与死亡。对比之下，公公胆小怕痛，谈死亡是触他霉头。他在六十多岁预先买下骨灰塔位，不是因为他已经作好心理准备，而是因为婆婆不愿以后造成子女负担。

然而十年前，大家开始注意到，公公生病了。

他的表情僵硬，失去了笑的能力。吃饭的时候，他的筷子抖抖索索拿不稳。上楼前要换拖鞋，他的脚板蹭了又蹭，老是难以对准。有几次，好端端地坐在椅子上，他忽然跌落下来，不省人事。接下来，他常看见两个小孩子跟在他身边打转，又老是觉得床上有沙，怎么擦也擦不干净。太太嫌他睡觉做恶梦挥拳打人，和他分房睡，他怀疑太太「讨客兄」，追着打骂太太。──突然之间，他开始变为家人关怀的重心。（待续）