八堵桥头药店江 １
民国七十年代，宜桦和我陷入热恋。我们每星期见两次面，每三天写一封情书，情感如胶似漆。但不知为何，他谈恋爱小心翼翼、讳莫如深，完全瞒着家人，连电话也不敢在家里打。直到他这段感情有充分把握后，他才决定向我介绍家人，让我有心理准备。
坐在植物园的小溪沟边，他打算告诉我一些不太愉快的往事、一个贫贱家庭百事哀的故事。还没开始，他先讲结论：「我好喜欢我爸爸！」
初到男友的药店老家，四周青山绿水，令人心旷神怡，可是老屋偪仄湫隘，和男友明亮而深沉的气质很不相称，使我暗暗一惊。
那是栋瓦顶砖造平房，两侧街屋紧邻。药店门口的八堵路是公路省道，背后是通往基隆的铁路，就做生意而言，是不错的地点；但大卡车风驰电掣、火车轰隆轰隆，镇日不得安宁。进门有传统药柜，兼卖中西药。店面后隔出分别为一坪、二坪大小的房间，再加上站起来会碰到头的小阁楼，勉强算是有三间卧室。厨房身兼浴室，煮饭、洗澡烧热水使用大灶，全户只有一个水龙头。厨房角落有间独立厕所，内设抽水马桶，是屋里最现代新颖的设备。男友童年时代，一家八口都挤在这里。国中时期，家里攒了些钱，才在不远的过港路买了一栋旧楼房，半嵌在山洞中，废弃的楼梯还有地下水汨汨冒出。
──「贫贱忧戚，玉汝于成」，我到很久以后，才了解这句话的意思。
后来，八堵路拓宽，老屋被拆，药店改建，新居外墙贴着红色瓷砖，正面看来有二层、背面看来却是五层楼。白底黑字的「和安堂药房」招牌不变，依旧矗立在八堵桥头。 药店的老板江木吉（民国23年-104年）那时年近五十，头发半秃，笑起来和善腼腆。外头的人叫他「药店江」，熟人则唤他「阿木牯」，后来成为我的公公。
印象中，公公总是在干活。药店每天早上七点多开门，晚上十点关门，在这段漫长时间中，他不是在晒药、磨药、捣药、切药、包药，就是在擦拭通柜桌椅、橱窗玻璃，或是拿着拖把屋前屋后擦地。奇怪的是，他觉得终日劳动理所当然，我不曾听过他叫孩子帮忙。只是累得扭到腰了，会挨婆婆数落：「又在擦了，又在擦了，干嘛整天擦个不停！」
做事勤快、事必躬亲，是阿木牯从小当学徒养成的习惯。民国38年，他还在念小学，三兄妹就跟随母亲从福建平和逃难渡海来台，和曾在泰国、加拿大行医的父亲江娘追团聚，在八堵桥头安顿下来。「他很聪明，以前都读第一名」，他的母亲张哉这么夸赞。可惜阿木牯来到台湾之后，没有机会继续念书，只能跟着父亲学把脉、做药，靠着读报自学。
他勤勤恳恳，不烟不酒，又生得白皙体面，后来父亲把药店传给他，似乎理所当然。但是当矿工的哥哥怨恨父母偏心、命运不公，经常藉酒闹事，威胁父母、弟弟，家中从此鸡犬不宁。我到江家的时候，这出家庭伦理连续剧的第一部已经结束，但是第二部、第三部……，还要陆续上演。
公公的脾气真好。即使生气拉长了脸，他反反复复就是那句：「这个人，无意无思！」「无意无思，这个人！」好像找不出更凶的字眼来骂人。脾气好，除了天性使然，或许也与他既有强势的母亲、又有刚烈的妻子有关。
说来有趣，他的姻缘，是个牵猪哥的人牵线的。这位仁兄欠他母亲钱，还不出来，于是权充媒人，为他安排相亲。他随着母亲搭火车一路晃到贡寮，再经过漫长的跋涉上山，一眼看上了年方十九、聪明能干的鸡母岭女子陈勤。母亲没有异议，十多天后他就把她娶入门。
接下来的故事，出现了歧异的版本。婆婆骂媳妇不孝，脾气不好，心高气傲，对翁姑摆脸色。媳妇说婆婆重男轻女、偏疼大房长孙，不高兴她头两胎都生女儿，不帮她坐月子，害她产后三天就得碰冷水洗衣服，惹出后来一身病痛。……
两个女人争夺阿木牯，也争夺药店的财务主导权。大房长孙恃宠而骄、赌博喝酒，婆婆、小姑一味姑息，不断供输金钱，让媳妇咽不下这口气。
成为夹心饼干的阿木牯，努力当孝子、做好丈夫，事事隐忍，委曲求全。毕竟，若不是母亲坚毅不屈，怎能下田养家，又带着他们兄妹逃难？而若不是妻子聪明硬气，怎能帮助他以小药店挣出楼房，又逼出两个孩子念台大？
为了避免火光四溅、这个家庭四个孩子利用「善意的隐瞒」保有自我空间，每个人都怀藏了一些秘密。真逼不得已要说出实情，也一定要透过相对中立的第三者做中介、间接沟通。──齐家之难，不下于治国，外子早有体验。
如果说人子、人夫的角色让阿木牯压力沉重，当慈父则似乎是他的本能。他不善言辞，不太会和孩子谈心事，可是他的爱如泉涌，源源不绝，不求回报。（──是不是因为，既然妻子扮黑脸，所以他可以放心大胆扮白脸？）
年轻时他还有些意气，曾经一巴掌把小女儿打出鼻血，为此一辈子后悔，不再向孩子说重话。小女儿念五专离家外宿，他送她去淡水住校，结果女儿没事，倒是他自己一路流着泪回家。
尽管自己不会教孩子功课，但他重视孩子的教育，尊敬学校里的老师。碰到中秋节，他会邀请只身流亡来台的老师到家里吃饭，以慰乡思。这样的态度，加上妻子的严格管教，让孩子对课业不敢轻忽。
他曾经希望长子继承药店，但见孩子喜欢念书，对切药、包药没有兴趣，只好作罢。好吧，既然儿子爱念书还考上建中，那就准备读医科吧。偏偏儿子竟然在高二下转入社会组、以政治系为第一志愿，闹家庭革命，还请出老师到家里说项。他反对无效，只能叹一口气，放手成全。
虽然他的母亲、妻子都重男轻女，但我看不出公公自己对四个子女有「大小心」。有十来年，他自行研发出治疗骨刺的秘方，远近驰名，他每天都到邮局去寄送药包，手头变得比较宽裕。那些年，也正是子女出国念书、成家立业的时候。他尽心尽力支持女婿创业，还帮女婿还债；哪个人婚姻不顺、事业失意，家里永远不差那一两副碗筷。
家人头痛、牙痛、肚子痛，只要向公公说一声，不多久，药包就端端正正放在柜台上，等我们自己去拿。他也爱屋及乌，每个月亲切腼腆地唤我：「淑珍！……」拿四物丸、枸杞、黄耆、红枣、当归……，给我调养身体。我们每半个月一次回八堵探望，离开时总是提着大包小包；拜拜供过的水果、五花肉、白斩鸡……，每个子女都有一份。
也因为有家族代间协力，我们才可以勉强度过窘迫的成家立业时期。──试问，有多少公婆可以容许媳妇如此任性，结婚生子后读博士班，长期不事生产，一直念到38岁毕业才开始工作赚钱？
我们夫妻在国外读书生子，虽然有奖学金，但每隔半年，公公总会寄钱来接济，「给我的孙子上好一点的托儿所」。我们回到台湾生下妹妹，他和婆婆又抢着照顾，不怕小孙女每晚半夜哭得惊天动地。更不用说，如果不是公婆早年一点一滴攒钱买下台北一层老公寓，我们到今天恐怕还是无壳蜗牛，或要背负沉重房贷。
只是，公公为长孙亲自取名、期待甚殷，后来却发现他有高功能自闭症，让公公束手无策，难掩失望。
火车呼啸经过药店后方，小男孩总要奔到窗口张望。阿公抱怨：「又在看了，又在看了，有什么好看？！」阿公拖地板，孙子跟在后面玩水管，弄出一大滩水。他没好气：「又来了，又来了，手怎么那么贱！」相对来说，阿嬷对这个孙子比较回护宽容，令我十分感激。
公公的生活乐趣，上街买菜是一桩，大块吃肉是另一桩。
他敬天畏神，供奉神农大帝、观音菩萨、土地公和江氏历代祖宗，每天上香供果，每月初二、十六「做衙」拜拜。拜拜就得准备三牲，家人也可以趁机打牙祭。
因为妻子身体不好，骑摩托车到市街采买是他的工作。上街的日子，他一出门就是大半天，把市场绕遍，买得兴高采烈。回来进门时大声吆喝：「安童哥回来喽！」这么一来，少不得又被妻子数落一顿：「买那么多菜，要吃到什么时候！？」还好，尽管她抱怨连连，依然手起刀落，斩鸡煎鱼烫肉。而他只要抽闲坐下来，囫囵吞几口饭、嚼几块肥滋滋的猪肉，就感到非常满足。
不论平时或年节，「吃饭」是大大小小回老家时的主要活动。很惭愧，我煮菜的外省口味，让公婆、小叔都吃不惯，所以主中馈的重责大任，一直是由婆婆扛起。每次回去省亲，餐桌上总是鸡鸭鱼肉，让我们大快朵颐。但公公自己工作忙、个性急，总是匆忙扒几口饭就赶着去招呼客人，几乎从来没有从容吃过一顿饭。
有一回我只是路过，没有打算留下来吃饭，无意间扫视到餐桌，这才发现：平时两老在家吃得非常简单，菜头汤、卤猪肉就打发一顿。我们习见的满桌菜肴，是他们为招待子孙娇客而专门备办的。
婆婆是家里的生活轴心，掌控发言权，只要我们回家，话题永远绕着她的情绪、意见与健康状况打转。公公的存在像是背景音乐，被大家看作理所当然；那块基隆市长颁发的「父教典范」匾额，悬挂在药店与饭厅之间的梁上，大家习以为常。──我们很少意识到，公公一生就是不断付出，把自我压缩到微不足道。（待续）