角落漫談／讓人心潮澎湃的「史詩感」是如何煉成的？

图／fandom@Battle of the Pelennor Fields

电影《魔戒三部曲：王者再临》中，亚拉冈率领亡灵大军现身帕兰诺平原，支援洛汗勇士对抗魔多军势的壮观场面；或《魔法公主》里，伴随久石让荡气回肠的配乐，身负致死诅咒的虾夷勇士阿席达卡，骑乘坐骑亚克路奔驰在古老荒原的辽阔场景。这类情境，往往都能激发观众／读者特定情绪，令人感动、激昂。有一种相对模糊、但日常通用的概念可以形容，那就是——

在早期的大众娱乐中，除了部分类型小说，史诗感几乎是电影的专利。因为只有电影的制作成本，才足以呈现相应的视听规模。部分电视剧集以等同电影规格制作，的确也能达到差不多的品质，像是《太平洋战争》、《冰与火之歌：权力游戏》等。但毕竟仍属于少数，才显得这些作品如此突出。

《权力游戏》曾经是中古奇幻影集的顶点。但是…… 图／Warner Bros. Television

然而，受到人力成本、风险、制作难度、观众偏好转向等显而易见的因素（可能还要加上编剧罢工）影响，曾经兴盛一时的「史诗电影」（Epic film），在近年已趋于式微。丹尼．维勒纳夫执导的《沙丘》系列等作品，或许算是少数例外，之于整体大环境的影响力，仍然十分有限。

反倒是在电子游戏界，由于数位影音表现技术发展突飞猛进，加上互动性优势，游戏不但更容易堆叠史诗感，通常成本也相对较低。至少从千禧年前后开始，这就成为营造玩家情感高峰经验的有效策略。

视觉炼成的史诗感

《战神3》在当初是电玩史诗体验的极致。面对超巨大的海神波赛顿，克雷多斯是名符其实的「沧海一粟」 图／SIE Santa Monica Studio

画面如何呈现，是游戏玩家第一时间的最直接体验。而构成史诗感的影像，通常以「壮阔奇观」和「绝美景致」为主。

《战神》系列是其中最具代表性的例子。玩家跟着主角克雷多斯的脚步，上通天界，下达地府，闯越一个又一个神话国度，驱使着暴力和神祇们生死相搏；有些对手体型还极其巨大，我们必须攀附在祂们身上奋力砍杀，与之战斗起来，是名符其实的惊天动地。

每当电玩店的电视墙上，在播放相关展示画面时，总能吸引行人停下脚步，「哇操这根本是电影……！」是很常听到的感叹。史诗叙事在现代电玩之所以大行其道，《战神》及《刺客教条》系列的流行，无疑功不可没。

无独有偶，和初代《战神》一样，上田文人制作的《汪达与巨像》也在 2005 年上市。同作为 SONY 旗下工作室自有品牌的开路先锋，相信当时他们共有「在电玩创造极致视听体验」的目标，因此才都以宏大的情境进行创意设计。

仅凭一柄古剑、弓箭和马匹，在苍茫的旷野上，汪达只身对抗无比庞大的魔像，已经是游戏史上一幅永远的风景。虽然在玩家间的普及度不如《战神》，对业界的影响力则不遑多让。宫崎英高而今载誉无数的魂系游戏，在美学氛围和挑战性方面，就传承着上田文人《ICO》和汪达的基因：悠远、宏伟、哀伤的抒情史诗，足以让人醉心其中。

直到《艾尔登法环》，也还有漫步灵庙这样巨大的魔法造物，跨着沉重脚步于原野行走，此情此景，隐隐有着向《汪达与巨像》致敬的意味。

在《艾尔登法环》第一次看到这样巨大的无机物缓缓走动，真的是相当震撼的体验 图／FromSoftware

除了游玩过程体验本身，另一路史诗感的营造则来自过场动画。

过场动画作为游戏历程承先启后的故事补充，从上个世纪末至今已行之有年。曾是业界标竿的暴雪娱乐，在这方面就有过最刻骨铭心的出色表现。

遥想当年，《暗黑破坏神II：毁灭之王》的第五章开场，魔王巴尔率领如潮水般的地狱爪牙大军压境，叩关野蛮人圣城哈洛加斯。其声势之浩大、绝望感之强烈，遂将整个退魔圣战的传奇氛围推向高峰：

以 2001 年当时技术来看，这无疑是远超业界平均值的神级表现。后来到《魔兽世界》时，一段段精美过场演出同样引人入胜。

玩家经常会笑暴雪是「用心做动画，用脚做游戏」，虽然主要在揶揄他们对游戏平衡的粗糙调整和粗暴更新，但也突显出其各种剧情动画之精致入微，总是如此撼动人心。搭配大格局的世界观，史诗气魄便应运而生。

值得注意的是，过场动画虽能有效渲染情绪，若占比过多，有时也会让人厌烦、变相剥夺玩家的可玩性。被普遍视为「电子游戏电影化」先驱的小岛秀夫，在《潜龙谍影2》、《潜龙谍影4》、《死亡搁浅》等作品，都曾受到「过场动画超量」、「播片多于游玩」的批评。游戏本身仍然好玩，也堪称鸿篇巨制的科幻史诗，但因为演出过度而影响游玩节奏，毕竟还是比较可惜的。

音乐，让史诗更史诗

原版《Final Fantasy VII》最终战中，赛菲罗斯的主题音乐〈片翼天使〉，其之经典足以载入游戏史册 图／SQUARE ENIX

在电脑和家用游戏主机能够发出完整的音响效果，而不再局限于早年简单的MIDI电子音效后，游戏表达格局更是随之壮大。

直觉的感官体验来看，音乐可说是营造史诗感最重要的元素。

谈到《星际大战》的第一印象，除了光剑、尤达和「I’m your father !」之外，黑武士登场时，约翰．威廉斯谱写的〈帝国进行曲〉绝不会让人忘记。《神鬼奇航》系列中，汉斯．季默打造的经典主题曲〈He's a Pirate〉，节奏明快又音色雄壮的音响效果，也令人印象深刻。《进击的巨人》动画前三季，如果没有泽野弘之恢弘大气、渲染力极强的配乐，相信势必失色不少。旧版《银河英雄传说》OVA 动画，更直接选用包括马勒、华格纳、布拉姆斯等古典乐大师的交响曲，让这出征战宇宙、航向星海尽头的太空歌剧，更添几分气势和诗意的美感。

受限于电脑／游戏机效能，声音足够丰富、具备高品质音色的电玩配乐成型较晚，但近二十多年来突飞猛进的发展，使得游戏音乐已达到和其他影视媒体并驾齐驱的高度。

《Final Fantasy VII》是其中重要的里程碑。1997 年，在克劳德一行人与赛菲罗斯最终决战时，植松伸夫编写的传奇名曲：〈片翼天使〉，旋律激昂、诡谲又雄伟；而且可能是游戏界首次导入声乐合唱的表达方式，因此强化了赛菲罗斯主题的神性、庄严和不安定感。这不仅让当时玩家耳目一新，同时更借由 CD 音轨扩大游戏配乐的境界（在此之前，主流所用的卡匣容量，对声音和图形都有诸多限制）。加上前半故事的铺垫，由此将赛菲罗斯升华为游戏史上的经典反派角色。

时至今日，电玩音乐已经足以被视为独立的艺术品来欣赏。我们有最专业的作曲家（还不乏电视／电影的配乐创作者跨界操刀，像是《最后生还者》、《战神》等系列），透过管弦乐团和合唱团，录制最高标准的配乐。举例来说，在《血源诅咒》中，斋藤司作曲的第一支Boss战配乐：〈圣职者野兽〉，录音现场是这个样子：

如果你和我一样，特别对史诗风味的音乐情有独钟，FromSoftware的魂系游戏配乐就不容错过。包括《黑暗灵魂》系列、《血源诅咒》和《艾尔登法环》，都以或壮阔或优美的旋律，将一场场 Boss 战的气氛推向高潮。以下依序随意举隅：

平心而论，《艾尔登法环》虽然是其中最多人玩过、而最富盛名的作品，但单以音乐的史诗感而言，《黑暗灵魂III》整体其实是更强的。

哀婉庄严的慢板合唱，为我们与深渊监视者之间的战斗，更添了几分悲壮氛围 图／FromSoftware

我曾经历过最多具史诗感的战斗，都来自《黑暗灵魂III》。种种旋律鲜明、性格各异的 Boss 金曲，包括冷冽谷的波尔多、深渊监视者、教宗沙力万、巨人尤姆、英雄古达、无名王者、洛斯里克王子、吞噬黑暗的米狄尔、奴隶骑士盖尔……等等，都让人难以忘怀。法环在这方面表现反而较弱。

上面例举的神皮使徒主题曲，虽然是法环最强的配乐之一，但神皮使徒本身，只是会重复出现的过场Boss；强度不算高，也没有厚重的故事背景，却配上气势无比磅礡的音乐，反倒显得有些尴尬了。就像这样：

从选材开始决定是否史诗

比起单纯的戏剧性，一般还要加上宏大而优美的意境，才能够形成史诗感。这使得特定类型，像是奇幻、历史、战争、以及部分科幻的故事框架，往往容易比其他题材更史诗。

譬如，通常不会有人用史诗感来形容《侠盗猎车手V》，但同样是 Rockstar Games 制作的《碧血狂杀II》则相反。两者场景一个是现代大都会，另一个则是在一百多年前的美国西部拓垦区，这使得《碧血狂杀II》比起《侠盗猎车手 V》，更多了一种异时空冒险的浪漫情怀。由此观之，非日常、陌生化的体验，可能是形成史诗感必要的前置条件。

故事规模的大小差异，也是影响作品史诗程度的因素之一。像同样由南梦宫（NAMCO）制作的3D格斗游戏系列，我们可以《铁拳》和《剑魂》来相互对比：

．《铁拳》：主要围绕在三岛家族祖孙三代爱恨情仇，很有乡土剧呈现豪门恩怨、「父慈子孝」的日常荒谬感。

．《剑魂》：十六世纪，一柄渴求征战和鲜血、会控制使用者心智的强大魔剑，牵动欧亚大陆各国战士命运的传奇历程。

……单从简要的背景梗概，就能轻易看出哪一部比较有史诗感。只论故事，《剑魂》无疑比《铁拳》更精彩许多。然而，在格斗游戏中，剧情大概是最不重要的元素。这使得史诗与否，和作品本身优劣、发展好坏就完全无关了。

承接《刀魂》，1998年的初代《剑魂》极其优秀，可惜之后的续作，始终没能再现昔日荣光 图／NAMCO

《铁拳》系列至今仍风靡玩家，并有丰富的电竞赛事维持讨论热度。而《剑魂》系列则早就日薄西山、淡出大众视野。以销量论英雄，至今最后一部的《剑魂VI》，花三年时间突破两百万份大关（2018～2021）；但今（2024）年初上市的《铁拳8》，则只用了一个月就达成相同目标！

说到底，所谓的史诗感，只不过是叙事气氛上的一种调味料。对特定族群虽然有加分效果，但游戏更重要的，还是在其本身的可玩性和挑战乐趣。《剑魂》系列的游戏平衡和美术细节，逐代每况愈下，始终未能再现「出道即巅峰」的初代荣景，落到尸居余气的田地；虽然令我等爱好者深感遗憾，却也是不太意外的结果。

絮语

「希望能有更多人认识的神作！」卡普空不世出的《大神》，是和风史诗不容错过的精品 图／Capcom

本文试着简单聊聊几个关于史诗感的构成要素，包括影像、配乐、选材等等。谈得并不全面，你或许还能够想到一些其他有趣的例子。像是《大神》、《只狼》、《对马战鬼》等这类有着日本传统背景的传奇，就可以延伸出一条「和风史诗」的进路做讨论。早期的国产武侠经典中，如《轩辕剑参：云和山的彼端》、《天地劫序传：幽城幻剑录》等体制宏大的作品，也在这方面有过不同于一般的表现。如果有兴趣的话，都还可以再深入探索。

时至今日，对史诗感的追求在游戏界方兴未艾，我们仍能在近期的各种知名游戏，尽情享受这项乐趣。包括《萨尔达传说：王国之泪》、《柏德之门III》，以及今年的《龙族教义2》，尽管类型玩法各自不同，都为我等爱好者带来气质各异的史诗体验。

不论是面对化身成恶龙的魔王加侬、魔鬼拉斐尔、或象征世界法则的巨龙，唯一不变的，就是我们受到恢弘的声画表现演出所撼动，因而分泌多巴胺、刺激大脑和身心，那总是为此澎派不已的激情悸动吧。

图／Nintendo