结婚12年的“富豪”丈夫,不仅虚构身份,还是个杀人犯?!

大家好,我是王大力。

今天和大家介绍的案子是一起发生在美国的身份诈骗案:一个默默无名的17岁德国移民,在30年的时间跨度内,先后装成了英国贵族、洛杉矶制片人、美国豪门后代,还精神操控了在麦肯锡工作的女友,并在和她结婚后挥霍了她的百万年薪。

(此人落网后,出庭时的照片)

更令人毛骨悚然的是,除了行骗与精神操控他人,他还是个杀人犯。

(字数:12,445)

2008年7月27日,波士顿四季酒店,一位金发中年女士正忐忑不安的待在自己的房间里,这是刚刚40出头的桑德拉·鲍斯(Sandra Boss),麦肯锡的高级合伙人。

(桑德拉的照片)

桑德拉来自一个富裕的中产阶级家庭,她从小就是个学霸,本科在斯坦福就读,后来还进入了哈佛商学院,并在麦肯锡就职。

在外人看来,桑德拉的生活十分令人羡慕,她不仅家境富裕,事业成功,还有一个聪明可爱的7岁女儿斯诺克(Reigh“snooks” Boss)。

除此之外,桑德拉前夫(两人于一年前离婚)、斯诺克爸爸的身份,也让人吃惊:他居然是洛克菲勒家族的一员。

(克拉克与女儿,图片拍摄于2008年前后)

对于没听过洛克菲勒家族的朋友,这是美国一个富可敌国的的家族,家族创始人约翰·洛克菲勒(John Rockfeller 1839 -1937)被人称为“石油大王”,他巅峰时期的财富总值,占了美国GDP的2%。

(纽约的洛克菲勒中心,这是一个在第五大道与第六大道之间,由洛克菲勒家族建造的大型商业中心,共有19栋建筑)

晚年时,他成立了洛克菲勒基金会,资助过很多大学,美国芝加哥大学就是由他出资创办的。此外,北京协和医院也是在洛克菲勒基金会的资助下建立的。

洛克菲勒家族由约翰和他的兄弟威廉·洛克菲勒(William Rockefeller),以及他们的后代组成。2006年,整个洛克菲勒家族大约有150位成员,是一个非常庞大的家族。

桑德拉的前夫名叫克拉克·洛克菲勒(Clark Rockefeller)。虽然他总是自嘲说,自己只是个边缘人物,但大家都知道,作为洛克菲勒的后裔,他到底是豪门一份子。

看看他从一个女性长辈那里继承的那些现代大师(蒙德里安、波洛克、罗斯科)的名画!这就是最好的证明。

(美国抽象派艺术家罗斯科的画,他的作品在当时估值极高)

在以前,桑德拉从未怀疑过前夫的豪门身份,但自从离婚后......

事情原委还得从2007年说起,当时,桑德拉下定决心要与克拉克分开。因为担心克拉克悄悄转移财产,桑德拉的父亲开始替她调查起克拉克。

之后,他惊讶地发现,他不仅无法在洛克菲勒的家谱上找到克拉克,而且克拉克的母亲,一个在克拉克口中,本已因车祸去世的演员(克拉克声称他父母双亡),居然也活得好好的!

桑德拉随后雇用了一位私家侦探调查克拉克,但这位侦探却无法找到任何与克拉克有关的身份信息。而在桑德拉与克拉克交往期间,她亦从未没见他用过驾照、或者其他任何能证明他身份的东西。

(克拉克庭审期间的照片)

更离谱的是,桑德拉发现,她虽然在1995年和克拉克举行过婚礼,但两人根本没有正式登记结婚!

当时,美国可以通过邮寄材料办理结婚证。桑德拉把她的那份资料填好交给了克拉克后,一直没再问起此事。她以为克拉克早就把事情办妥了,直到2007年,她才发现,两人连结婚证都没有。

再回想起那场婚礼,桑德拉更加觉得自己被骗了。

婚礼前夕,克拉克突然告诉桑德拉,因为意外状况(资料没细说),他取消了对洛克菲勒家族其他成员的邀请。最后,婚礼上男方家只有克拉克的狗,作为他的伴郎出席了。那之后,她亦从未见到过任何其他洛克菲勒家族的成员。

在与克拉克一起生活的12年,因为一些复杂原因(下文会再详细解释),桑德拉一直是负责赚钱养家的那个。

如果克拉克·洛克菲勒是个虚构身份,这个与自己一生活了12年的人,到底是谁?他接近自己的目的又是什么?桑德拉只觉得毛骨悚然,却没有任何头绪。

(克拉克落网后的照片)

2007年,桑德拉起诉离婚了(另有一说是就分割抚养权问题起诉了克拉克),并要求克拉克提供身份证明。但克拉克提供的全部材料,仅仅是一张他自己写的声明信。

之后,桑德拉获得两人全部的房产,但需给克拉克80万美元,作为分手费。除此之外,她还获得了女儿的抚养权,法官允许她带把女儿带去英国,但克拉克一年有三次探视机会(需要有社工在场监督)。

2008年7月27日这天,正是克拉克探视女儿的日子。

当天,在把女儿交给社工不久后,桑德拉就接到了社工的电话,克拉克居然绑架了斯诺克,带着她跑了!

据社工说,在克拉克与斯诺克碰面不久后,他突然抱起女儿,跳进了路旁一辆汽车内(不是克拉克开车),扬长而去!

为了阻止克拉克,社工扒住了汽车的门把手,被拖行了好几米,最后摔在了地上。

幸运的是,案发6天后FBI就侦破了此案,在巴尔的摩(美国一个港口城市)找到了克拉克与斯诺克(斯诺克没有受伤)。

这次绑架案让警方注意到了克拉克,在随后的调查中,桑德拉此前关于前夫身份的疑问,终于得到了回答。

这个与她在一起12的男人,原来是一个行骗了25年的德国移民。更让桑德拉毛骨悚然的是,此人竟还是一个杀人犯。

克拉克的真名叫做克里斯丁(Christian Gerhartsreiter 为了方便大家阅读,下文还将继续用克拉克称呼他)。

1961年,克拉克出生于一个只有4000人的德国小镇。他的父亲是个热爱艺术的油漆工,母亲是裁缝,家里还有一个比他小12岁的弟弟。

克拉克的“变形”开始于他17岁那年(1978年)。在此之前,他已经连续多年表达过想要离开小镇的强烈愿望。在自视甚高的克拉克看来,小镇的一切都无聊透了,美国才是真正值得他生活的地方。

(克拉克年轻时的装扮)

1978年,在搭便车的过程中,克拉克遇到了一对来德国自驾游的美国夫妇。因为当天正巧下暴雨,克拉克邀请这对夫妇到自己家留宿。

这对夫妇注意到,克拉克把家里的客厅整个改造成了他的工作室,到处都是电影、书和海报。在聊天的过程中,克拉克向这对美国夫妇透露了他对美国的向往,对电影和艺术的热爱,以及对成名的渴望。

回忆起与克拉克的接触,这对夫妇说,克拉克整个人都与小镇的气氛格格不入,他就像生活在幻想世界中,扮演着另外一个角色。

(17岁时的克拉克)

第二天,克拉克与他们交换了通信地址。随后,克拉克把这对夫妇写作了他在美国的资助人,并成功申请到了美国签证。

克拉克的骗子“生涯”正式拉开了帷幕。

对家人,克拉克的解释是,他在美国找到了一份做DJ的工作,但在去美国的头一年,需要家人的支持。最后,父亲同意每月给他250美元生活费。

抵达美国后,克拉克在美国柏林市的一所高中,以交换生的名义为自己办理了入学,并在当地图书馆发布了一条名为“留学生寻找寄宿家庭”的广告。

(红点为美国柏林市的位置)

最终,当地一名图书管理员接收了克拉克。当时,因为这户人家没有多余的房间,克拉克只能睡沙发,在他的正对面就是这户人家的电视。

在随后近一年的时间中,这户人家观察到了克拉克“蜕变”的全过程。蜕变主要是在沙发上完成的——克拉克经常没日没夜地看电视,并模仿电视剧中贵族名流的口音和言行举止。

克拉克还会对着这户人家,练习自己的说谎技巧,在他们身上试水自己新虚构的背景和经历(比如骗他们说,他的父亲是一位德国企业家)。

一旦发现他们似乎识破了谎言,或是对他编造的内容不太感兴趣,他就会放弃这段内容。

除此之外,克拉克还在偷偷吸收他身边人的人生经历与梦想,将他们融合为他以后说谎的“素材”。

谎言说得久了,克拉克似乎自己都相信了。他对待寄宿家庭成员的态度越来越差,为人越来越傲慢。

他会挑剔女主人做的饭太难吃,会粗鲁地命令白天在家里活动的人安静一点,因为他们吵到他睡觉了(克拉克晚上熬夜看电视)。他还逐渐发展出一种理所当然的态度,好像寄宿家庭的主人应该伺候他的衣食住行。

直到1978年冬天,因为懒得从沙发上起来开门,克拉克把寄宿家庭的小女儿晾在屋外,让她一个人在大雪里等了几个小时。事后,寄宿家庭把克拉克从家里踢了出去。

克拉克随后住进了当地另一个寄宿家庭,但不久后又被赶走了。

资料没有说克拉克接下来是怎么生活的,但他成功申请到了在威斯康星大学(Steven point 校区)就读的机会。入学后,克拉克对周围同学谎称他来自波士顿上流社会,父母都是外交官。

(威斯康星大学Steven point 校区)

第二个学期,克拉克转学去了威斯康星大学另一个校区(Milwaukee)。

1981年2月20日,为了拿到绿卡留在美国,克拉克与他当时的女友(也是同学)的妹妹结婚了。他告诉女友,如果回到德国,他会被强制参军。除此之外,克拉克应该也给了假结婚对象一笔钱。

(11年后,因为找不到克拉克,他的“前妻”在报纸上发表了一个声明,这样就算与他离婚了。)

如果克拉克能顺利从大学毕业,未尝不会拥有光明的未来,但他的兴趣显然不在循规蹈矩地读书上。拿到绿卡不久后,克拉克就从大学校园消失了。

克拉克为自己选择的第一个目的地,是距洛杉矶约20公里的圣玛丽诺(Stain Marion),这是一个富裕的小镇,当地有相当一部分居民是中老年人。

(红点位置为圣玛丽诺)

到达圣玛丽诺后,克拉克决定通过参加教堂活动融入当地居民。

他声称自己名叫“克里斯托弗·奇切斯特(Christopher Mountbatten Chichester)”,是英国贵族,第十三代蒙巴顿(Mountbatten)男爵。此外,他还是个电脑专家、制片人和股票交易员。

(克拉克还给自己印了名片)

作风老派、举止优雅、聪明健谈的克拉克很快受到了当地老年人的欢迎。很多上了年纪的太太都对他感到好奇,不少人在弥撒结束后会邀请他一起聚餐。

(克拉克的照片)

案发后,圣玛丽诺很多人想不通自己为什么会上当。在我看来,主要是因为身份欺诈和普通诈骗的区别实在太大。

站在她们的视角,克拉克只是一个让人好奇的外来客,似乎对她们并无所求。可能有人觉得克拉克装腔作势,是个骗子。但即便这样,大家也只会觉得,他是个让人讨厌的谎话精,不会把他当成可怕的罪犯来看待,自然也不会特别深究事情的真相。

在镇上待得久了,克拉克越来越受当地人欢迎,不仅有报纸报道这个在美国活动的英国贵族,克拉克甚至导演过当地一个电视短片。

自从1981年春天(另有一说是1982年春天)抵达圣玛丽诺后,实际上一贫如洗的克拉克,在当地扮演了四年“英国贵族”。

(年轻时的克拉克,自从开始扮演贵族/豪门,他的穿衣风格变化巨大)

在此期间,他没少利用镇上居民的善意和好奇蹭吃蹭喝(看资料时感觉克拉克解决伙食的主要手段就是蹭吃)。

除此之外,当克拉克与当地居民熟络后,他还以”投资“的名义,从一些人手里骗过钱(每一笔的金额都不大,因此没有引起大家注意)。

至于克拉克是如何解决住宿问题的,这恐怕是当时他仅次于真实身份的第二大秘密了。

当时,虽然克拉克声称自己住在圣玛丽诺的富豪区,但实际上,他住在玛丽诺城郊的一间小型家庭旅馆(guesthouse)内。

说这是间“小型家庭旅馆”,多少有点抬举了,这是当地一户人家在自家后院内加盖的简陋小屋,房间里只有一张床,另外配有一个独立卫生间。

房东是一位年事已高的独居女性,名叫迪迪(Didi Sohus),她终日酗酒,房子和花园都无人打理。

(迪迪与养子的合影)

对于骗子克拉克来说,这间小屋简直是他最理想的居所。

一方面,整个圣玛丽诺基本没人与迪迪有来往。另一方面,按圣玛丽诺的城市规定,这间小屋是不能用于出租的,所以迪迪也不会主动向其他人透露克拉克是她的租客。

克拉克搬进小屋后,很快就意识到自己能从迪迪身上获利。

前面我们提到过,克拉克很懂得如何讨好上了年纪的女性,而迪迪是一位非常孤独的老人。她三次结婚、离婚,唯一的养子在长大后也离开她去了邻市工作。而且因为酗酒,她的身体健康与精神状态都很差,无力照顾自己。

据《洛克菲勒皮囊下的男人》(The Man under the Rockefeller Suit)一书作者推测,克拉克搬进小屋后,或许很快就开始替迪迪打理事物,为她提供情绪价值,并试图操控她。

随着时间的推移,对于迪迪来说,克拉克更像是她的家人而不是租客了。这不仅意味着他无需继续交房租,迪迪可能还资助过他,或者容忍克拉克擅自使用她的钱。

只可惜,迪迪不知道,除了行骗外,克拉克还能做出更加残忍恐怖的事。

前面我们提到过,迪迪有一个在邻市工作的养子,这个人名叫乔纳森(Johnathan Sohus)。

(乔纳森)

乔纳森是个爱看科幻小说和漫画、喜欢打游戏的男孩。高中毕业后,他没去上大学,而是在邻市一家电脑维修店打工,后来还自学了初级编程。

工作期间,乔纳森认识了日后的妻子琳达(Linda Sohus)。和乔纳森一样,琳达也喜欢打游戏,看漫画。她在一家漫画书店打工,业余时间喜欢画画。

(乔纳森与琳达)

1982年万圣节,乔纳森与琳达结婚了。因为没钱,婚后两人搬回圣玛丽诺,住进了乔纳森妈妈(迪迪)家。当时,克拉克已经住在后院的小屋里了。

对于克拉克来说,乔纳森一定是相当碍眼的存在。

此前,乔纳森不在家时,他可以轻松操控迪迪,毕竟她身边只有他一个“可靠”的人。但乔纳森回来后,迪迪不再那么需要他了。而且,在乔纳森的监督下,他或许也很难再从迪迪身上获利。

1985年初,克拉克想出了一个永久摆脱乔纳森夫妇的邪恶计划。

(因为本案在案发后很长一段时间都未侦破,加之涉及案件的四人中,有两人已经死亡、一人至今音讯全无,而克拉克拒不承认杀人,所以没有资料详细还原案件细节,比如第一案发现场、案发具体时间、作案手法等等。下面是我综合文献还原的大致案情。)

克拉克告诉乔纳森和琳达,他们被政府雇佣了,需要去纽约执行为期两周的任务。因为这个任务涉及最高机密,他们不能向任何人透露相关细节,只能告诉身边一位至亲/挚友,他们要去执行秘密任务。

(琳达与乔纳森)

事实上,根本没有什么秘密任务。克拉克杀死了乔纳森,并分尸,最后将装有残躯的袋子埋进了后院。

根据法医的验尸报告,乔纳森的头部曾遭到某种圆形钝器多次打击,身上被捅了6刀(法医通过衣服上的切口判断死者曾经被捅)。

(有朋友可能会问,克拉克为什么要分尸?我个人的推测是,一开始他或许只打算把乔纳森的遗体临时掩埋在后院,想等时机成熟后分批抛尸到更偏僻的地方,但后来作罢。)

1985年5月中旬到6月中旬,克拉克还曾邀请朋友们来院子里玩桌游,当时,几人距离乔纳森被埋葬的地方不过数米。

(克拉克埋葬乔纳森遗体的地方)

另一边,琳达自从1985年失踪后,至今下落不明。

在乔纳森失踪不久后,最后一次有人看到琳达是在加州某市。据目击者回忆,当时琳达和克拉克坐在同一辆车里,琳达一直在哭,看起来非常沮丧。

负责指挥此案调查的警长认为,琳达已经遇害,只是因为抛尸地点隐蔽,至今没有发现遗体(也因为此,2013年时,检方未以谋杀琳达起诉克拉克)。

她推测,克拉克先是找借口支开琳达(比如告诉她乔纳森需要提前一天出发,她需要在某处等待接应),杀害了乔纳森,而后杀害琳达。

乔纳森与琳达“离开”没多久,迪迪就收到了“琳达”从“法国”寄来的明信片。“琳达”解释说,因为意外情况,乔纳森和她没去纽约,而是到了巴黎,两人一切都好。

紧接着,迪迪还收到了很多银行卡账单(后来则是催款单),这些账单都在乔纳森和琳达名下。

之后,每隔两周,迪迪都会收到“琳达”从“巴黎”寄来的明信片,因为某些不可泄露的原因,乔纳森夫妇的任务延期了。

与此同时,克拉克一直扮演着乔纳森夫妇的紧急联络人,负责“转交”迪迪写给他们的信,并“转告”迪迪乔纳森夫妇在法国的具体情况。

(乔纳森与琳达)

在两人失踪(遇害)头几个月,琳达亲友曾打电话给迪迪询问情况,其中,琳达的挚友甚至报了警。但因为迪迪坚信乔纳森和琳达是在执行秘密任务,警方的调查最后不了了之。

直到5个月后,克拉克突然从圣玛丽诺消失,迪迪才在慌乱中报了警。遗憾的是,因为乔纳森夫妇都是成年人,按当时警方的说辞,“他们有消失的权利”,所以警方没有特别投入精力破案。

(琳达与乔纳森)

看到这里,大家可能会觉得事情已经结束了。简单来说,克拉克杀害了乔纳森夫妇,并在之后的五个月内,利用他们的名义申请了信用卡使用。最后,当他感觉事情要暴露了,就不辞而别。

然而,这仅是克拉克邪恶罪行的一部分。

在乔纳森夫妇失踪后的几个月里,通过操纵迪迪,克拉克最终使她相信儿子抛弃了她。与此同时,克拉克还将邻市的一对夫妻介绍给迪迪认识,促使三人成为了朋友。

克拉克从圣玛丽诺离开不久后,迪迪中风了。她的健康状况进一步恶化,而这对夫妻则成了她唯一的依靠。

之后,迪迪委托他们卖掉了自己的房子,而她则买下了他们拖车旁的另外一辆拖车(这对夫妻住在拖车里),和他们生活在了一起。

(迪迪的房子)

1988年,迪迪去世了。去世前一年,她修改了遗嘱,把自己价值21万美元的财产全都留给了这对夫妻,还免除了他们欠她的4万美元债务(之前,迪迪的房子卖掉后,这对夫妇向她借了4万美元),没有给乔纳森留下任何东西。

遗嘱的事在当时没有引起任何人注意。直到近20年后,警方深入调查此案时,这对夫妻中的妻子才对警方坦白。原来,当年迪迪是被她和丈夫杀害的。

(妻子当时已经是垂暮之年,住在养老院里,而她的丈夫在7年前就去世了。)

妻子告诉警方,当年克拉克与他们说好,将迪迪“介绍”给他们“照顾”,等迪迪过世后,两边平分她的遗产。作为交换,他们要付给他4万美元的“中介费”。

迪迪卖掉房子后借给这对夫妻的四万美元,就是他们给克拉克的中介费。

在出售自己的房子前,迪迪曾向左邻右舍打过招呼,告诉他们,如果有一天儿子回来了,请帮忙向他转告她的新地址,“乔纳森会去找你们的,他会奇怪我怎么搬走了。”

直到临死前,迪迪也不知道,儿子的遗骨就埋在房子的后院里。

乔纳森和琳达失踪几年后,琳达的家人就放弃寻找她了,但琳达的挚友一直在坚持。不过,在接下来的9年中,她的努力收获甚微。

直到1994年5月,买下迪迪房屋的新住户在后院新建泳池时,建筑工人意外挖出了乔纳森的遗骨,这桩一直很冷门的失踪案,才突然获得了关注,甚至登上了当时美国很受欢迎的真实凶案节目《未解之谜》(unsolved mysteries)。

(后院)

只是琳达的挚友还要再等13年,才能看到凶手落网。

1985年夏天,克拉克开着乔纳森夫妇的新车,横跨了整个美国,最终停在了格林尼治(Greenwich Connecticut)。

这是纽约附近一个超级富裕的小城,距离曼哈顿车程约一小时。当地不仅生活着众多名流富豪,还有大量对冲基金和其他金融公司。

(蓝色图标的位置就是格林尼治)

在驱车横跨美国的三、四个月里,克拉克给自己捏造了一个新身份——“克里斯托弗·克罗(Christopher Crowe)”,一个出身豪门的洛杉矶制片人。

准确地说,克拉克的新身份只能算半虚构。当年美国确实有一位名叫“克里斯托弗·克罗”的导演及制片人。1985年,他执导的电视剧刚开播不久。

(真正的克里斯托弗·克罗长这样)

克拉克之所以选择冒名顶替他,一方面是因为他对电影和剧本确实懂行(能让电影专业的学生都觉得非常厉害),另一方面,这部电视剧与希区柯克有关(算是二次创作),而克拉克对希区柯克的作品了如指掌。

克拉克对虚构身份的“取材”,反映出了他行骗的典型风格:真假混杂。他很少凭空捏造一个人物,通常都对自己所“扮演”的角色,具备相当的了解。

此前,他用丰富的文学、艺术史与古典音乐知识支撑自己扮演贵族,后来,在入职金融公司前,克拉克还通过了证券从业资格考试(series 7),并且是一次通过。

1985年底,当25岁的克拉克出现在格林尼治时,他看起来就像来自真正的豪门,不仅穿的用的都是名牌,言行举止间还带有上层阶级的习惯。

(克拉克年轻时的照片)

(不过,更客观的说,在“克罗”的一部分同龄人看来,他有点装腔作势,还有一股书呆子气,性格也有点奇怪。)

大约半年后,克拉克通过女友的推荐(两人在一次活动中认识),进入了她所在的公司S.N.Phelps做I.T.技术人员(他也确实精通电脑),但工作不到一年,克拉克就因态度问题被开除。

据这家公司当时的副总裁回忆,他们公司的团队很小,同事之间关系很好,很多人是多年的朋友或同学。克拉克入职后,大家并没有排挤他,但他显然融不进他们的圈子(这些年轻人都来自真正的精英家庭)。

除此之外,克拉克的态度也越来越不可一世,总是贬低别人。入职约一年后,他甚至拒绝教公司老板,如何登入老板自己的电脑!然后,克拉克就被炒了。

令人震惊的是,这次被开除的经历不但没给他造成什么负面影响,反而把克拉克推到了一个更高的职位上!1987年,他成功被聘用为日兴证券“公司债(corporate bond)”部门的主管,负责组建整个部门。

(克拉克当时的办公室在环球金融中心)

为了拿到这份工作,在“电影制片人”与“洛杉矶豪门之子”外,克拉克又给自己新增了一重身份——管理过家族信托基金的贵族后裔。

因为之前在S.N.Phelps的工作经历(或者说对身边同事的观察),克拉克不仅能装得像是一个经验丰富的内行人,还有了高大上的“从业经历”。

开始工作后,他的下属们很快就发现,这个主管对销售公司债一窍不通,甚至还旁敲侧击地向他们打听,自己应该干什么。据下属观察,克拉克平时最常做的事就是,在环球金融中心的办公室里,用德语煲电话粥。

(克拉克的照片)

时间一天天过去,克拉克什么都没卖出去,与此同时,克拉克的老东家发现,之前他留下的社保号,居然是美国连环杀手“山姆之子”的社保号码!

(值得一提的是,克拉克后来还拿连环杀手“黑夜跟踪狂”的生日,2月29日,做自己的生日。)

虽然S.N.Phelps的老板很快就把这个消息告诉了在日兴证券的熟人,令人费解的是,克拉克还是在日兴继续待了小半年,最终因为没有业绩才被开除。

之后,克拉克马上在另一家投行找到了新工作,进入了试用期。就在他二度“进军”华尔街之际,警察找上了克拉克。

原来,虽然此时距离克拉克作案刚过去三年,乔纳森的遗体还未被发现,但在琳达挚友的一再坚持下,警方重启了对乔纳森夫妇失踪案的调查。

他们发现,乔纳森夫妇失踪后,他们的车出现在了东海岸,车主是一个名叫“克里斯托弗·克罗”的人。顺着“克罗”的住址、账单等票据,警方发现,这个人就是此前生活在圣玛丽诺的“奇切斯特”,而“奇切斯特”则是来自德国的移民克拉克。

(克拉克入境时的照片)

当时,因为没有证据证明乔纳森夫妇遇害了,警方只是电话联系了克拉克,想找他了解下情况。

但警方这一举动显然把克拉克吓坏了,他一连请了三天假(警察去了他上班的地方等他),最后,干脆打电话和老板说自己的父母在欧洲被人绑架了,需要立刻回去处理。

随后,“克里斯托弗·克罗” 消失了。

从1988年到1992年,克拉克消失了四年。这期间发生了什么,我们下文会提到。

1992年,当克拉克“重出江湖”后,他变成了“克拉克·洛克菲勒”,是美国超级豪门洛克菲勒家族的一员。这个假身份足足持续了15年,直到2007年克拉克绑架女儿后,警察才又一次注意到他。

1992年,克拉克故技重施,通过纽约最负盛名的教堂之一,圣托马斯,打入了纽约精英的社交圈(这个教堂的教友甚至包括几名真正的洛克菲勒家族成员)。

(圣托马斯教堂)

对于自己的身份,克拉克一开始表现得很低调(后面就旧态复萌了)。一位教友这样形容他当时的态度:“虽然我来自洛克菲勒家族,但我不太把这个身份当回事。”

1993年春天,通过教堂的人脉,克拉克认识了桑德拉·鲍斯(Sandra Boss)。两人先是在电话里熟悉起来,后来,克拉克邀请桑德拉去他家参加聚会。

这是一次剧本杀聚会,每个来宾(共8人)都要按剧本角色穿衣打扮,并在聚会最后找出到底是谁杀害了“尸体先生”。

聚会大大拉近了桑德拉与“克拉克”的关系。从桑德拉的角度看,克拉克不仅英俊、热情、有礼貌,而且家境优渥。次月,两人第二次见面后,桑德拉与克拉克开始往男女朋友的方向发展。

(克拉克17岁时的照片)

在两人交往期间,“克拉克”告诉桑德拉,他14岁时就被耶鲁大学数学专业录取了(桑德拉自己也曾收到过类似录取,所以她相信了克拉克的话),现在的工作是负责债务谈判与重组。

后来,“克拉克”又告诉桑德拉,他转行为贫穷国家做经济顾问。不过,考虑到这些国家如此贫穷,他义务替他们做这项工作,不收咨询费。

“克拉克”还告诉桑德拉,父母在他16岁那年就出车祸去世了,给他留下5000万美元遗产。不过,因为一些法律问题(海军怀疑他父亲挪用公款),这些钱被冻结。所以,他虽然是个“洛克菲勒”,但其实没什么可支配的钱。

在两人结婚前,“克拉克”干脆告诉桑德拉,他选择了庭外调解,这些钱都没了。

遇见桑德拉前,为了增加身份的可信度,克拉克买过几张赝品名画,声称是家族女性长辈通过信托留给他的。他请过好多人“欣赏”这些画,包括做艺术品交易的邻居,但是没人发现画是假的。

后来,克拉克告诉桑德拉,虽然这些画很值钱,但目前还受家族信托管控,10年后才能出售。

(除了上面提到的这些事,克拉克还编造过许多其他夸张的鬼话,但他总能想办法通过各种细节和铺垫,把这些夸张的内容包装得看上去真实可信。)

克拉克的这些谎言看似互不关联,但串起来,它们向桑德拉传递了一个信息:我现在没钱,为了帮助贫穷国家,我这段时间也不会有收入了,但是我还有资产(画),以后可以变现。

因此,桑德拉最后同意婚后她负担家庭的开销。

1995年10月,克拉克和桑德拉在一个教堂内举行了婚礼。在与克拉克结婚前,桑德拉被麦肯锡咨询公司录用了,婚后,她的事业一路高歌猛进,04年时还成为了高级合伙人,年收入高达200万美元。然而,这些钱全被克拉克控制在他手里。

自从1978年抵达美国后,34岁的克拉克终于找到了完美的“寄生”对象。在之后的12年里,他疯狂挥霍着桑德拉的高薪,以满足他各类越来越虚荣、离谱的欲望。

而克拉克所展现出的财力,结合他的言行举止、衣着打扮,和“精湛”的骗术,也让更多人相信他真的来自洛克菲勒家族。

桑德拉是一个非常聪明且优秀的人。这样一位工作能力极强的精英高管,为什么会被克拉克忽悠这么久?这是案发后很多人都想不通的一个问题。

2008年此案开庭时,桑德拉为自己辩解称,一个人可以在一方面很聪明,但在另一方面愚蠢至极,工作能力和识人能力是两种不同的能力。

(桑德拉)

在我看来,桑德拉之所以被克拉克蒙蔽这么久,主要是因为当年大家对精神操控不了解。以现在的眼光看,克拉克是一只典型的“寄居蟹”。

(“寄居蟹人格”是Wapi自创的一种人格类型。没看过相关文章的朋友,可以点击这里阅读)。

从细节能看出,克拉克特别挑选了桑德拉作为他的操控目标。

首先,桑德拉来自虔诚的教徒家庭。因为宗教原因,桑德拉当时认为,除非一个人被身体家暴或者伴侣出轨,不然无论夫妻感情有多糟都不应离婚,而是要想办法改善关系。桑德拉父母的婚姻就是如此,虽然感情不和,但也一直忍着没有离婚。

其次,桑德拉的恋爱经历一直不是很顺利。桑德拉经常会遇到嫌弃她太聪明的约会对象。桑德拉回忆说,“克拉克”是第一个没被她的聪明才智吓到,反而因此欣赏她的人,他还会充分赞美、肯定她的能力(令人感到心酸的是,在克拉克心里,他恐怕并不是真的欣赏桑德拉的能力,而是在评估她的价值)。

除此之外,桑德拉不是特别擅长社交。她的同事回忆称,桑德拉和同事们在一起时一直有点像个局外人。此外,还有认识克拉克夫妇的人回忆称,桑德拉性格有点死板,有时有点太严肃、太正经了。

(克拉克参加的一次主题聚会。这张照片颇具讽刺意味,因为乔纳森案发后,克拉克很讨厌照相,这是他留下的少数清晰照片。)

桑德拉回忆说,在她刚认识“克拉克”时,他总是表现得热情、友善,很照顾她的感受,并且脾气特别好,很少见他生气(发火后也会立刻道歉)。可等结婚后,一切都变了。

克拉克开始限制她的社交,控制她的行为,不让她与朋友、家人见面,规定她每天什么时间应该到家,后来甚至开车接送她上下班。他还贬低、蔑视她,显得自己高她一等。

除此之外,他的脾气也越来越差。后来,为了控制桑德拉,克拉克还故意饿着她,让她睡在没有暖气的房间里。克拉克还曾多次婚内性侵她。

桑德拉并不是克拉克操控的唯一受害者。此前,在消失的四年中,克拉克也操控了他当时的女友美穗子(mihoko manabe)。

(美穗子出庭作证)

美穗子与克拉克相识于1987年,她当时在日兴证券做翻译,克拉克是公司债部门的主管。当克拉克从华尔街“蒸发”后,他一直靠剥削她为生。

被日兴证券开除后,克拉克告诉美穗子,他被开除是因为用了假名,他其实是一位隐藏身份的英国贵族。他甚至暗示美穗子,自己是英国女王伊丽莎白的孙辈后裔。

后来,警察开始调查他时,克拉克还告诉美穗子,这些都是伪装,有人预谋要伤害他。

出于“安全”原因,在与克拉克生活的几年里,美穗子不仅从来不能和他一起出入公寓,不能和他走在一起(外出时,她要走在马路对面),还要帮忙粉碎垃圾,并开车把垃圾丢到其他城市。

除此之外,她还帮克拉克以“克拉克·洛克菲勒”的名义申请了一张信用卡,挂靠在自己的银行账户下。

克拉克与美穗子的情侣关系一直维持到1994年(值得一提的是,从1993年春天开始,他已经和桑德拉认识了)。

直到美穗子遇到现任丈夫后,她才逐渐摆脱克拉克的控制。即便如此,最后分手时,她依然不敢(非贬义,仅描述她的心情)正面对抗他,只是悄悄地从她租的公寓里搬走。

与桑德拉结婚三年后,因为害怕被警察发现自己的行踪(此时,乔纳森的尸骨已被发现),克拉克声称自己精神崩溃了,再也受不了喧闹的纽约,在一个偏僻的小镇斥巨资买下一栋年久失修的豪宅(翻修工程直到他与桑德拉离婚时也没完成)。

(克拉克在小镇参加活动)

当时,因为工作原因,桑德拉被外派到加拿大(但周末会回到小镇)。后来,桑德拉调回到美国后,在纽约租了一间公寓,依然只在周末与克拉克见面。

或许是因为远离了克拉克的控制,2000年,桑德拉终于清醒过来,打算离婚。得知桑德拉有离婚的想法后,克拉克立刻变回了婚前体贴友善的他,并且重新回到纽约与桑德拉住在了一起。

同年,桑德拉怀孕了。2001年,斯诺克(就是开头被克拉克绑架的女儿)出生后,桑德拉与克拉克的“婚姻”又勉强维持了6年,直到2007年,桑德拉终于下决心与克拉克分开。

失去了“寄生”的“海螺”,克拉克曾试图寻找其他目标,但没成功。2007年11月,他在港口城市巴尔的摩买下了一间公寓和一条船。次年7月,趁着与女儿见面的机会,克拉克绑架了女儿,并带她一起藏进了巴尔的摩的这间公寓。

2008年,FBI发布通缉令后,卖给克拉克房子的中介认出了他,并向警方提供了地址。警方随后逮捕了克拉克。

克拉克绑架女儿后,“洛克菲罗绑女案”获得了大量新闻关注。

绑架案发生两周后,警方陆续收到了越来越多关于“克拉克”的其他身份信息。通过指纹比对,警方最终确定“克拉克·洛克菲勒”就是1978年进入美国的德国移民克里斯丁。

(警方向社会公开征集关于克拉克的身份信息)

2009年,陪审团判定克拉克绑架罪及攻击罪罪名成立,判处克拉克5年监禁。

2011年,检方以谋杀乔纳森对克拉克提起公诉。虽然检方没有直接证据,但本案的周边证据较为充足:克拉克的房间内存在血迹;乔纳森失踪后,他曾向邻居借过锯子;装乔纳森遗体的袋子上,印有克拉克之前就读大学的logo。

2013年,陪审团判定克拉克谋杀罪罪名成立,克拉克被判终身监禁,27年内不得申请假释。

(克拉克)

从17岁抵达美国,到47岁因绑架女儿入狱,再到因谋杀被判无期徒刑,克拉克顶着不同的假身份,在美国生活了25年。入狱被剥去一切伪装后,不知道他会认为自己是谁呢?