金閣寺喃喃自語：建築細縫中的政治語言

严冬中的金阁寺。 photo credit：Takeshi Kuboki（CC-by-2.0）

我不是建筑专业出身，但跟很多台湾朋友一样，虽然在关东住了十多年，对京都这个古都也是情有独钟。留学期间，就拜访了在京大留学的朋友、或是自己前往旅游不下三十次，再加上最近台南开始直飞关西，更让我在这两年到京都的次数比上台北还多。

京都里的金阁寺、银阁寺，是许多观光客必经的景点。但是，就算你去过金阁寺，除了导游那令人一知半解的解说外，可能大多数的人只觉得「哇，好漂亮喔，整个都是贴金箔的哩！」，也不清楚为什么这里对京都如此重要。相较于观光景点所能提供的破碎资讯，或许由作家三岛由纪夫所描写的火烧金阁事件还比较令人记忆深刻一点。

的确，这个事件震撼了当时的日本。而火灾前的金阁寺，其实金箔黑漆早已剥落不少，是另一种古色古香的风格。反而是在重建时，因为在残骸中检测出大量的金箔成分，而确认过去初建时的工法，所以得以复原成今天的金碧辉煌。

金阁寺真正的名字叫「鹿苑寺」，是室町幕府三代将军足利义满所建的。他就是在明朝时受中国封为「日本国国王」而和中国通商，并且统一了日本分裂百余年的南北朝时代的政治怪物。

这个贴满贴金箔的寺院其实只是义满的个人办公室，寺院的周遭，最初是义满当时名为「北山第」的个人行宫，为现存金阁寺的数十倍大。

这个行宫，在他死后被他的长子整个打掉而只留下金阁。

可能大家会觉得很奇怪，儿子怎么会打掉自己老头辛苦建立的辉煌建筑群？在谈论这个谜题之前，我们来看看金阁寺真正特殊的地方。

由日本知名浮世绘师月冈芳年所绘制的《大日本名将鉴：足利义満公》肖像图。足利义满仰头凝望金阁寺，交错的树枝间隐约依稀可见象征天命人君的凤凰。 图／维基共享

其实，这栋建筑非常不可思议。其不可思议处，就在这三层楼的建筑物，每一层都有不同的建筑手法。第一层，是公家贵族所居住的「寝殿造」，放置了宝冠如来和足利义满像，名为法水院。第二层，则是武士所住的「武家造」，放置了岩屋观音和四天王像，名为潮音洞。而第三层，则是中国风的「禅宗佛殿造」，放置的是释尊的佛舍利，名为究竟顶。这也是今天我们所说的金阁建筑物本身真正名称为「舍利殿」的原因。金阁的屋顶上，则装饰一只中国古典中，号称只有天命仁君在位时才会出现的凤凰。虽然在我们看来都是一样，但在那个年代可是完全不同的；这种感觉就像看到一间房子，一楼是中国风，二楼却是欧洲风格，结果第三层给你来个回教圆顶。

为什么要盖成这样？有人解释，这是足利义满本身的政治理念的反射。第一层是公家，表示拥有强大政治力并且为武士阶层出身的他，把贵族们当成最下层。第二层，则是他用来治理国家的武士团。那么，最上层为什么是「中国风」呢？因为当时他已经出家，而宗派则是中国的禅宗。也就是说，最上层就是身为禅僧的足利义满，更何况，他可是当时世界秩序中心的中国所封的「日本国国王」。

其实金阁本身的建筑构造，早就暗示了足利义满的政治理念和野心。这间体现义满理想中的世界（当时的日本）秩序的建筑，传递着武士压制贵族的社会关系，而身为中国人（？）的禅僧义满，在第三层楼高高在上地君临日本的象征。

足利义满本身，即是日本史上最挑战天皇权威的将军。甚至有传说，他和当时的天皇爱妃睡过觉。种种迹象，都显示义满有取代天皇家的野心。这就是为什么最上层，会出现一只只有在「天命仁君」在位时才看得到的凤凰了。

义满在其权力到达最顶峰之际，曾在出巡期间使用天皇驾崩擡棺时才能动用的「八濑童子」帮自己擡轿，他甚至在皇室重要仪式的当天，故意也举办宴会强迫贵族们选边站，出席皇家仪式的人数极少，因而让天皇难看。他还运用权谋让自己的正妻成为天皇的「准母」，变相让自己成为了天皇的「准父」，因此间接获得「准法皇」（已让位的出家天皇）的地位。这些事迹，如果还不足以证明足利义满的野心，那他将钟爱的次子义嗣的「元服」（意即成年礼），举办在「内里」，也就是皇宫大内，一切仪式比照皇子亲王的规格，由此应该不难看出义满的政治意图吧。

值得注意的是，这里所讲的是次子。不是长子。

若就结果而论，足利义满的野心并没有达成。就在次子义嗣的亲王元服式结束两天后，原本充满精力跟企图心的义满突然病倒，来不及交待足利家的后继者而就此过世。生前的义满早已位极人臣，因此长子义持在9岁的时候就接下了父亲的将军职位。义满过世后隔年，义持摧毁除了金阁以外的整个北山第，并在数年后，杀了被自己父亲以亲王待遇举行成年礼的同父异母弟弟足利义嗣，亲手把自己父亲建立的「临取代天皇家只有一步之遥」的地位全数归零。

义持为什么要如此「反骨」？在解释足利义持这些不可解的行为之前，我们得先谈谈另一个较鲜为人知的京都景点──相国寺。

金阁寺仅只是相国寺的一隅，但两寺的相辅相成，就像足利义满欲囊括天皇与武将权势的政治企图。然而混杂着憎恶、忌妒与不平，足利义持对父亲的不谅解，透过一层一层地打掉其父的伟大庄园，瓦解了足利义满生前的政治野心。 photo credit：hans-johnson(CC BY-ND 2.0)

这间临济宗禅寺是足利将军家，死后放置牌位的菩提寺，位于京都御所，离天皇皇宫的不远处；寺内有一座高109公尺的七重大塔，七重大塔作为日本最高建筑物的纪录，一直到1914年才被打破。相较于身分如此「重量级」的寺院，举世闻名的金阁、银阁反而不过是相国寺的「山外塔头」而已，一直到今天两寺的住持都还是由相国寺本山派遣担任的。而一如其名，「相国寺」的开基者就是当时担任左大臣、也就是「相国」足利义满所建立的。在相国寺记载过去先人名字的纪录本「过去帐」里，足利义满的封号是则是「鹿苑院太上天皇」。

足利义满太上天皇，端坐在相国寺院里的高塔，居高临下地野望皇宫。

如果一切顺利，在天皇过世或逊位后，说不定能以「准上皇」的身分，让他偏爱的次子义嗣以亲王身分接下皇位，而早在9岁就接下将军位的长子义持血统则继承将军家，日本归一统于足利家门下……。

将皇家跟将军纳为囊中物，这就是足利义满生前政治欲望。

但是对足利义持而言，他对父亲除了害怕之外，或许还带着憎恶，那种对于父亲表面上把将军职让与自己，但却想把整个日本交给弟弟的偏心之恨。足利义满在次子元服之后，在未留遗言之下「突然」病倒且死去，而义持则拒绝了朝廷追赠亡父的名誉称号──鹿苑院太上天皇。或许这个称号正是他所有憎恨的总集和根源。最后，他不止废止了与中国的册封关系，破坏了自己父亲留下的伟大庄园，最后还杀了亡父的儿子和自己的弟弟。

金阁在一场大火后，重新恢复了昔日的金碧辉煌。金阁的纵火犯动机，或说是要消灭金阁仿佛在嘲笑自己苦闷人生般的唯美存在，或说是要把金阁消灭后让它唯美的形象只留在自己心里，或者是根本一点都不浪漫的犯人精神分裂说。但是下次你再探访这个千年古都，再次与这间绝美建筑对望时，你知道你再也不只是欣赏一栋古迹。

那是栋数百年前野心、欲望、父子情结与爱恨情仇留给我们的伟大遗产和见证。

1886年前的金阁寺。由图可看出，未重建前的金阁寺其金箔黑漆早已剥落不少，对比今天的金碧辉煌，寺院本身承载的历史记忆令人唏嘘。 图／维基共享 {{PD-US}}