金州勇士，潮水啊，我已归来
1
跟湖人的最后一场常规赛，勇士投进了26记三分球。湖人的上线领防强度一般，浓眉不打，湖人比平时更需要力保油漆区，外线防守削了三成。哈姆的策略是放勇士角色球员投三分，于是勇士来了一场集体大爆发，格林三分7中5，维金斯5中3，佩顿3中2，波杰姆斯基3中3。再加上戏份不算多，但机会还不错的库里和汤普森，勇士创造了一个单场三分球命中率记录（40次以上三分出手命中率最高）。
你不可能输掉三分命中率63.4%的比赛，所以哈姆没什么可总结的，科尔赛后也没有太兴奋。逆天把握度这个关键变量压倒了一切，更重要的是，两支球队都有更要紧的事情。
勇士湖人都可以不去纠结这场比赛，但勇士和湖人确实可能再相遇。在太阳击败海兰德波士顿双枪后，勇士和湖人已经锁定附加赛，而想要在附加赛错开身位，只有两种情况：
第一种，湖人上第8，勇士落第9或第10。这种剧情要发生，要求勇士输给鹈鹕，湖人赢下鹈鹕（默认湖人赢灰熊），且国王两连败（默认国王能赢开拓者）或者国王两连胜同时太阳输给森林狼；
第二种，勇士上第7或者第8，湖人落第9或第10。这种剧情要发生，需要勇士全胜，且鹈鹕三连败或者国王输给鹈鹕和太阳。
如果我们站在勇士的视角看，最有利的剧情无疑是自己上前8，手握两条命，还有机会首轮避开掘金。要实现这条世界线，除了自己不能输球，还得看别人脸色。
明天国王对鹈鹕的比赛将会成为故事走向的分叉点：
若是鹈鹕赢国王，勇士需要指望太阳也击败国王。太阳为了争取西部第6，会努力这么做。风险是，太阳最近非常不稳；
若是国王赢了鹈鹕，勇士就要指望湖人最后一场拼下鹈鹕。假如在4月13日的比赛里，太阳赢了国王，那么国王就会卡在47胜，而湖人至多也是47胜。由于国王常规赛对湖人4比0，这会导致多队胜场相同算胜负关系时，湖人处于食物链最下层。不管湖人对鹈鹕的结果如何，湖人注定都会第10，那么，4月15日对鹈鹕的比赛，湖人还有没有斗志就很难说。
这种情况下，湖人只有一个赢球的理由——击败鹈鹕就可以打鹈鹕，而湖人曾经在bo1的比赛里狂胜鹈鹕44分。输给鹈鹕，就得去客场打勇士。
总而言之，春晚的可能性，依旧不小。
春晚过后，奖励给赢家的，将是一个饥渴难耐的约基奇。
2
勇士本赛季所剩比赛的数量，可以是4场或者5场，也可以是很多。并不确定勇士一定能赢或者输给哪个附加赛对手，但勇士如果能在附加赛过后幸存，他们也许能打出一轮还算有波澜的系列赛。
勇士还行，可惜行的有点太晚。
各种离奇的被逆转让勇士输掉了联盟第6多的关键球，后面5个，除了老鹰，都躺在坦克区。责任科尔可以负，用人上的反复试错，教练组背锅自是当仁不让。但客观地说，花式意外纷至沓来也非教练组能控制，格林的禁赛，汤普森的执迷，维金斯的失魂，库里被岁月找了麻烦，这些问题，任一个冒出都得花一些代价消化，就不要说它们都发生了一个赛季里。
终于在赛季的最后，勇士调试完毕。过去9场比赛，勇士赢了8场，唯一输的这一场，差得也不多。而有意思的是，补丁打了这么多轮，勇士最后找到的赢球方案，恰恰就是他们最初的设想：
铁三角+维金斯领衔的首发建立优势；
保罗带队的替补维持甚至扩大优势；
根据对手和场上局势的不同，灵活使用最后1~2张牌收官。
兜兜转转，还是回到了原点，区别只是卢尼和TJD换了身份。
不是科尔故意要走弯路，一个赛季时间试出来的，显然也不只是卢尼下滑，作为大龄即战力新秀的TJD必须得到重用。
事实上，与其说卢尼下滑，还不如说赛季初的首发阵容已经无法消化卢尼慢又不够高的特点。丢失抢断与投射的维金斯，胡乱出手防守消极的汤普森，他们亦无法放大卢尼的位置感与掩护质量。每个人都不太行，搁在一块就更不行。这阵容注定要拆开重装。
为什么勇士赛季中期崛起的5人组————库里、波杰姆斯基、维金斯、库明加、格林——能成为球队自救道路上，第一个有效的搭配方案？
因为勇士赛季中前期真的缺活力。或者说，相比于更吃状态与能力的系统化内容，提升活力更简单直接。波杰姆斯基有造进攻犯规，有攻防两端的篮板球，敢于持球处理，能用不错的助失比完成过渡，回应一些空位和完成少量强打。库明加有开放空间的快攻，能吃下优势对位，完成空切吃饼，还有对位体型、轮转机动性和一定的对位弹性。这两人翻新了勇士这辆冒着黑烟的绿皮火车，完成了赛季第一段自救剧本。
这套5人组终归还是没能成为常驻。
赛季第4次对阵掘金，在真正意义上的高端局，库明加和波杰变得不自然起来。只说比赛输赢本身，库里的低迷更为致命，但勇士是一支围绕库里建队的球队，要想高端局过关，你只能默认库里下一次会更好，然后在其他方面做调整。勇士需要破解掘金对库里的压迫防守，也就需要库明加更聪明的底线空切与错位惩罚，以及波杰姆斯基贡献更可靠的投射。而这还不是他们能持续做到的事情。
那一场让人相信，假如勇士还有季后赛可打，他们的终极阵容依旧没有确定。即便是常规赛，波杰姆斯基和库明加之后也各自遇到了麻烦。波杰的手感持续波动，对手有了警惕，也不那么容易上当被造进攻犯规。他的单防不够可靠，终结和快攻时而灵动，时而冲动，发挥好一场坏一场。库明加在对手没有特殊针对的比赛里生龙活虎，但被精准狙击后就得看天，最典型的对比就是一二番战老鹰的反差——初见虐杀杰伦·约翰逊，再遇成了犯规背景板。
波杰姆斯基能进三分的夜晚，库明加三战湖人第一节怎么投怎么有的时候，他们依旧是勇士光明万丈的新星——不能投进的时候呢？
赛季就是这样，分阶段的。一段有效的内容，过一段也可能失效。冲刺阶段，场场事关重大，能拼、能抢，能冲、能莽，懂小机灵，会小伎俩，这不能保证管用。
高端局，投射、体型、技术与心智的成熟度，YYDS。
3
去到替补席的汤普森，觉醒了。
进入4月份，汤普森三分球50中22，把时间再往前推一推，3月份至今，汤普森三分命中率41%，附带还有一些隐性价值，比如，更少投失球后的沮丧，更卖力的防守，若干场次颇具亮点的出球，以及，库里之外勇士最强的外线牵制力。
时隔不到40天，汤普森重新拿回了首发位置——不是那种有人缺席临时顶替的首发，而是稳定首发。
汤神值得。
所以，兜兜转转一圈，还得是汤普森+维金斯的侧翼组合最好使？
是的，以上限而论，年轻人短期内都不可能超过他们，只是他们赛季前期太不正常。当他们做回了自己，他们就该出现在属于他们的位置。
折腾了这么久，反复内耗，仅仅是回到了原点？
这个过程，或许完成了三次反思。
第一次，汤普森对自我的重新认识。
最近一则新闻，汤普森说，赛季中他跟科尔有过4次深入交谈，才算彻底放下执念。
如果你全程看完了汤普森的赛季表现，会对汤普森的话更有感触——确实，放下不是容易的事情。
汤普森向布克比4，颓势尽显的老家伙向风华正茂的年轻球星忆往昔，收获的不可能是尊重，只能是追进三分后的摆姿与毒打。
这是汤普森的可笑。
但汤普森真的可以比4，现在这是笑话，10年之后，这4根手指依旧有分量。他终归是勇士名宿，这块场地会支撑他的骄傲与傲娇。只要身后的人支持他，他永远是汤普森。
直到关键球被弃用，大通中心响起嘘声（虽然是针对整个球队），再到丢掉首发。一寸一寸被自己人侵入禁区，汤普森才彻底意识到，两边各自击穿底线的日子，快要到了。
人都比自己认为的要现实，忆往昔要么是快活日子的点缀，要么是煎熬岁月的挽尊，没人可以在尚有希望的时候活在过去。当然，更加没有人可以用活在过去的方式赢得当下。地位、自尊心，那些永驻于蓝金血液的光辉时刻，不过是蛋糕上的草莓。此时此刻，至少在他身着这身球衣的当下，他首先是一个职业球员，职业球员就该接受职业球员的存在方式。
“谁会在乎呢？我也有被弃用的时候。（还是总决赛的关键时刻）”
这是格林的理解，他分得清楚。而他在勇士，还有至少3年。
也许，汤普森这一次的回暖跟往年一样，只是习惯性的赛季初挣扎，铁到极限自然反弹，只不过这一次的循环周期更漫长，幅度也更夸张。而他现在准两节铁两节的情况依旧不少见。
但我还是相信，下放板凳的经历和私下的那些沟通，不可逆转地改变了他：
比起预定的勇士名宿汤普森，他明白了，他首先是个大伤回来的职业选手。
这有什么区别吗？
你细品。
这二次反思是，勇士再次理解了大小阵容的意义。
库明加膝盖伤病休养期间，科尔将TJD拿上首发。这之后，勇士开启了第二波自救剧本，看起来也是勇士整个赛季最好的形态。
TJD替换库明加为何效果更好？
库明加的比赛内容可以拆成两部分：
拼图库明加，提供体型与终结；
得分手库明加，提供错位惩罚、快攻和一部分面筐持球自主进攻。
拼图这方面的功能性，TJD大量包围了库明加。
这里的关键就是，作为外线球员该有的优势——领防和三分球——库明加做得并不够好，他作为拼图的优势项目更偏内线，而真正的内线TJD，无论是吃饼、护筐还是篮板，无疑有天然优势。
库明加作为得分手身份的内容，TJD确实无法接过，但汤普森替换波姐，维金斯回暖，可以消化掉库明加的球权。TJD作为护筐手的协防优势，又缓解了汤普森的防守劣势。
更重要的是，格林快要顶不住了。从主场意外输给公牛，库里缺席被马刺掀翻开始，格林的状态飘忽不定。本赛季，格林场均出战26.9分钟，即使考虑到他有一些提前申请离场的比赛，相比生涯以往的时间依旧是大幅降低。
铁三角都老了，水花呈现为延续性跟不上，手感起伏变大，出手愈发向外。矮个腰脱内线格林则是呈现为顶久了自发划水，科尔也不敢真的让他顶太久。
TJD去首发，格林回到4/5号位切换的定位，这是勇士更熟悉，也更舒服的形态。
难题是，库明加怎么安排？
这可能勇士反复折腾后的第三次反思：
终归，他们没办法让所有人都满意。
在库明加伤愈复出前，库明加去替补的造势就已经开始了。而勇士也表态，库明加会有大量的时间。复出首战对爵士，库明加替补出阵打了27分钟，发挥出色，考虑到这是一场吊打局，这个时间也算兑现了“大量时间”。但对阵湖人这场比赛，陷入困境的库明加只打了21分钟。
形势比人大。
在卸下成绩压力之前，没有人特殊。
这两句话，放在过去，勇士是说不出的。但汤普森去到替补席的那一个多月，可能比什么都有说服力。你只需要把小伙子们聚到一块，然后伸出四根手指：
“你们还不是冠军，你们不需要有压力。有的人已经赢得了一切，而他跟你们一样，坐在了板凳席。”
和解，释放了自己，释放了所有人。
钱塘江上潮信来，今日方知我是我。
命中26记三分的时候，我的耳边仿佛已响起“潮水啊，我已归来”的声音。可惜，那份“说完了吗？说完我可要转了”的豪迈，早已只属于丹佛高原。
金州勇士，还行。他们找到了延续过往成功经验的存在方式。TJD与回暖的嘴汤让铁三角重新自洽，必要时，球队也可以切换成小球版本。保罗驾驭了勇士从来弱势的衔接段，现在库明加去到他身边，他们老少双拳出击，应该要闹腾出点动静。
多好啊，吃遍苦头的勇士球迷，终于等来了最好的勇士。然后，定睛一看：
常规赛还有3场球......
太晚了，真的太晚了。
或许吧，勇士还能在重重围堵中，给这个凌乱的赛季一个体面的收尾。但这个自我和解、新老和解，只有老实人受伤的勇士，能否再有卷土重来的机会，谁也讲不清楚。
职业球员，克莱·汤普森，变好了，变老了，依旧有机会挣大钱。我想铁三角在一块，我不想勇士拥有一份糟糕的工资单。我想汤普森用实力征服市场，拿到他该拿到的钱，没有一分因情分而增减。所以，我不确定怎样才是最好。也许知道，但不是现在该聊的思路。
享受比赛，不论结果。