【經典專欄復刻：〈聯副電影院〉】王正方／我這一輩子、哀樂中年——我最敬佩的中國演員石揮

石挥主演《哀乐中年》。（图／王正方提供）

老舍《我这一辈子》

老舍，本名舒舍予，惯以老北京城的文化为轴，满清末年到民国时代作历史背景，用幽默讽刺的笔触，写出关怀穷苦大众的小说，读来身临其境，悲喜交结、感触深切，一时风靡大江南北，流传至今。作品最吸引人之处是人物，道地的京片子对白，生动传神地说事儿。

舒先生的小说及舞台剧剧本，改编拍成电影的有：《我这一辈子》、《方珍珠》、《龙须沟》、《茶馆》、《骆驼祥子》、《月牙儿》、《鼓书艺人》、《离婚》、《不成问题的问题》等；长篇小说《四世同堂》拍摄成电视剧。

在下的浅见：《我这一辈子》最能表达作者的意思，捕捉住了北京味儿。

中篇小说《我这一辈子》，讲述北京某基层巡警的毕生经历。北京人称警察为巡警，因为警察经常徒步巡逻，又名「臭脚巡」。男主角在满清末年当上了臭脚巡，为穷苦破落的一大片四合院奔走服务。接之而来的是中华民国时代，军阀混战，皖系、直系、关东军来回的在北京称霸，民不聊生。抗战爆发，日本人占领古都，这臭脚巡仍在老管区办事，为世代不离的邻居街坊排解困难，折冲缓和日本军政府的暴力压榨侵犯，往往力不从心。盼到了抗战胜利，又处在国共内战的阶段，境况艰困，苦不堪言。臭脚巡走到了生命尽头，回首来时路，他说：「唉！我这一辈子。」

「话剧皇帝」石挥扛起编、导、演三重任

一九五○年，才华洋溢的「话剧皇帝」石挥，一个人扛起编、导、演三项重任，完成了《我这一辈子》的制作。上映后是当年中国票房最高的电影，一九五五年《我这一辈子》获得中华人民共和国文化部优秀影片奖。时光匆匆飞逝，回顾中国电影，《我这一辈子》或许它略嫌粗陋、冗长，但无可置疑的，这是一部经典之作。

促成本片成功的灵魂人物石挥，饰演老舍笔下的北京巡警，他身材高，略肥，小眼睛，绝对不算个英俊小生，穿上那身警察制服，卖相也一般。但是石挥属于在银幕上抢眼的演员，英语所谓的有presence。这样的人出现在银幕，不论美丑，观众便不由自主地盯着看。

记忆犹新的几个镜头

石先生在《我这一辈子》每场戏里，操纯正北京话，字字句句到位，举手投足挥洒自在，浑然天成，没有丝毫做作，他就是早年北京胡同里，管事儿跑事儿的巡警，真教他抓准了角色的精髓。记忆犹新的几个镜头：

‧剧中的老巡警，资深演员魏鹤龄饰，演技亦不同凡响；他与石挥的多场对手戏，令人叫绝。老巡警的独子小锁儿，顽皮活泼。石挥饰演的臭脚巡在街边目睹小锁儿被日本兵虐打，然后一枪毙了小孩的命；镜头切到臭脚巡的脸，一刹那表情巨变，震撼悲伤无助，至今难忘。

‧日本兵来四合院搜捕，将一年轻人押解出去。老母亲哭诉哀求：老街坊巡警爷，怎么不救救我儿子呢？臭脚巡垂头丧气跟在日本兵后面，他猛然举起手来，狠狠地打自己一记耳光。

‧寒冬，老臭脚巡衣着褴褛流浪街头，他仰首长叹：「唉！我这一辈子。」

《臭脚巡》这个角色，被石挥诠释得如此真切动人，或许与他的个人出身背景有密切关系。本名石毓涛，一九一五年生于天津，穷人家的孩子，干过车童、铲煤工、牙医学徒、养蜂、电影院门口售票……一九三七年去了上海，以石挥为艺名从事话剧表演工作。某次他说：

「就连演戏，也是因为能管一餐饭。」

石挥演的比我写的还好

石挥先后参加过好几个剧团，饰演仆人、园丁、流氓、警察等市井小人物为主，不论戏分多少，他一出场瞬间就光彩照人。老一辈的观众回忆：

「石挥一上台剧场鸦雀无声，像是有某种魔力，令全场观众觉得那一刻最重要的事是看他说什么做什么；一声轻叹能传入最后一排观众的耳鼓，左右大家的笑和泪，离开剧场后还一直想着他。」

经过石挥的精心诠释，他扮演的角色一一光芒四射，观众无法忘怀。石挥在名剧《雷雨》中饰演仆人鲁贵；作者曹禺心悦诚服地说：

「石挥演得比我写的还好。」

之后他在许多名剧中饰演要角，有：《家》、《日出》、《雷雨》、《屠户》、《秋海棠》、《大雷雨》等十多部重要剧目，风靡上海，为他赢得了「话剧皇帝」的称号。

热血沸腾关怀民间疾苦的「石皇帝」

一九四○年代的上海，中国电影产业正在起步，「话剧皇帝」自然有不少演出机会。1941年他在《乱世风光》中任主要角色，之后石挥主演了《太太万岁》、《大马戏团》、《哀乐中年》等十多部影片，深受瞩目。红遍中国的女明星李丽华，与石挥在《艳阳天》、《假凤虚凰》中分任男女主角；《假凤虚凰》里的石老大，得到无数观众的喜爱，场场爆满。

四九年以后，石挥在新社会主义中国执起导演筒来，发挥他编剧导演的才能；执导的影片有：《母亲》、《关连长》、《天仙配》、《鸡毛信》和最为后辈电影工作者谈论探讨的《我这一辈子》。

热血沸腾关怀民间疾苦的「石皇帝」，不平则鸣，写文章也是一把好手；言辞犀利具幽默感，经常在报纸上发表评论短文，死忠读者极多。他也发表过小说、散文，戏剧理论等文字，于今读来仍相当有价值。

这位北方汉子，坦率真诚，经常直话直说；某次他在访问中拿起《太太万岁》的电影剧本对记者说：

「这是一个坏剧本，还不如《不了情》，张爱玲的剧本就很差劲。」

石挥属于穷苦草根大众的一员，在他的成长过程中，受尽了人间的严酷冷遇，看透了世态炎凉，造成愤世嫉俗、孤傲不群的性格。他曾向室友黄宗江（大陆知名话剧演员）说：「人人都是王八蛋！」黄宗江愕然：「也总有好人吧？」石挥慢腾腾的回答：「那也要先把他看成王八蛋。」

《哀乐中年》里的朱嘉琛。（图／王正方提供）

《哀乐中年》刻画大时代的众生百态

余生也晚，无缘亲眼观赏「话剧皇帝」在舞台上的绝活儿。却有幸在香港仔细的看了《哀乐中年》、《我这一辈子》两部黑白老电影。我对《哀乐中年》特别的情有独钟；1948年摄制，黑白片，大导演桑弧编剧、执导，本片经过修复，网上可以看到。剧情内容：

一九二○或三○年代的上海。小学校长陈绍常（石挥饰），妻子早逝，独自抚养儿女。长子成人后在银行工作，受老板器重，是董事长的乘龙快婿，身分地位迥然不同。儿子觉得父亲挤电车去偏远小学校工作，有失他银行经理的颜面，劝父亲在家当老太爷就好。从无到有亲手创办了这所小学，陈绍常实在舍弃不下。昔年好友的女儿刘敏华（朱嘉琛饰演），师范学校毕业来找工作，陈绍常很高兴，留敏华在他小学教书。

绍常五十岁了，儿子为父亲庆生，大摆宴席，好几桌麻将。寿星独自在楼上看书，儿子和媳妇送大礼：在郊区买了块地，风水好，专为爸爸建一座「寿坟」，百年后的居所已经有了。拗不过儿子一番盛情，绍常把校长职位交给敏华，每日在家中无所事事消磨时间。

身心健康精力充沛的绍常，老太爷等死的幸福日子，实在过不下去，很想找个工作，儿子反对。他常回到小学校找敏华谈心，她建议：「你回来教小朋友呀！」绍常早出晚归，偷偷在那间小学教书，颇愉快。儿子发觉后，父子翻脸，但绍常这次不肯让步。学校的某老师，一直暗恋敏华，私下拜访绍常，请老校长代表他向敏华求婚。绍常衔命与敏华谈这件事，却发现自己和敏华长久工作在一起，相互关怀爱慕之心已深，但是怯于表达，藉这个机会双方定情，决定今后要在一起。

儿子和媳妇大加反对，这简直违反伦常，不准敏华进这个家门！卸任老太爷绍常搬回学校去了。敏华、绍常带着学生郊外远足，见到一座兴建中的「陈氏墓园」，里面有陈绍常的墓碑。绍常和敏华决定在这个「寿坟」盖校舍，宿舍，办小学。新学校上课头一天，绍常在课堂讲课，传来小孩的哭声，隔壁敏华正卧床照顾她新生的婴儿。

平易近人的故事，刻画出大时代的众生与社会百态。导演手法纯熟，剪接流畅自然，不落痕迹的表达了深意。片中的主要演员经过精挑细选，各显身手。石挥当年三十三岁，饰演五十多岁的中年人，动作、表情、谈吐，一一用心琢磨，近乎完美。朱嘉琛清秀纯朴，一颦一蹙，一喜一哀，细腻多情，何其楚楚动人！韩非演儿子，极称职。

最难忘的是剧中的精简对白，幽默、机智、一针见血：

「你托我向她求婚，结果她要和我结婚了。」

「你们想的可真周到，已经打算给我入土为安了。」

「中国人是个古怪的民族，对死看得这么重要，不讲究好好的活下去──最宝贵的是中年。」

踏上《雾海夜航》道具船，不知去向

大导演桑弧的编剧导演功力，经得起时代考验，留下了这部传世之作。

网上评语：「《哀乐中年》虽然是老电影，但情节让人震撼，拍摄手法也毫不过时，传递的思想很先进，它能吊打二十一世纪百分之九十的中国电影。」评分9.3。

一九五七年，中国大陆厉行反右运动，石挥被划为右派，受到严峻的批斗。据传他吻别新婚三年的妻子，给母亲汇了最后的一次款，然后告诉朋友：「以后我不能再演戏了。」踏上他未完成的电影《雾海夜航》道具船，不知去向，再无消息。

有人这么说：「石挥才华横溢，戏路宽广，善于刻画人物性格，既注重内心体验，又精于外在表现，是演技派表演艺术家的代表人物，成为中国独具风格、成就卓着的表演艺术家。他的作品历久弥新，影响了以后好几代的电影戏剧工作者。」

海峡两岸年轻的或老一辈的影剧人，很多连石大师的名字也没听过。

石老前辈的表演艺术最令我折服；他生动自然，举重若轻，含蓄内敛却力道惊人。最传神的是他的语言，往往是轻声细语一句话，却寓意深远，令人思索良久。

石挥先生的拿手绝活儿传下来了吗？