【經典專欄復刻：《聯副電影院》】聞天祥／歐蘭朵之前：蒂妲史雲頓與德瑞克賈曼

《美丽佳人欧兰朵》电影海报。（图／本报资料照片，取材自IMDb）

《浮世绘》：贾曼电影初叩台湾

1986年，因为《远离非洲》（Out of Africa, 1985）迷上梅莉史翠普（Meryl Streep），到处寻找其他片源，埋首图书馆找资料，拼拼凑凑出一篇敬爱之心溢于言表的文章，一早进学校便怯生生把稿子塞进建中青年社的信箱。几天后，一位学长来班上找我，除了告知校刊决定采用，还送我一张金马影展的票，是日本片《典子》（1982）。同名女主角天生没有双臂，影片描述她的残而不废，也随她展开一段拜访笔友却发现对方已然轻生的旅程。主演犹如现身说法的纪实性，对当时观影经验有限的我带来的震撼程度，远超乎励志主题。有了这个开端，隔年首卖，我起早搭了一个半小时的车去电影图书馆排队，一口气买了四十多张票。那年有太多片对我产生重大影响，其中之一是德瑞克贾曼（Derek Jarman）的《浮世绘》（Caravaggio, 1986）。

《浮世绘》这个非常日本的片名，讲的却是对巴洛克艺术影响深远的义大利画家卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）。影片从他弥留之际展开，点出他既享有教廷的赏识，却对贩夫走卒深感兴趣。他常找乞丐、娼妓来当宗教画的模特儿，情绪饱满、对比鲜明的画风固然出众，却常与需求者希冀的教条与光华背道而驰，幸有伯乐为他撑腰，才没后顾之忧，但摆荡其间的暧昧却也呼之欲出。他年轻时，曾卖艺也卖色。因此当他发现了健美桀骜的赌徒兼打手，吸引力绝不仅画画而已。后来因演出《007：黄金眼》（GoldenEye, 1995）大反派而成为银幕上「领便当专门户」的西恩宾（Sean Bean）此时尚未定型，饰演这个费洛蒙喷发的模特儿。每次去帮卡拉瓦乔作模特儿，总会带上女友，而让关系愈变复杂。尤其当女人因为卡拉瓦乔带领而得以亲近上流社会，见异思迁，结果却成了河上的浮尸。好斗的情人当然涉嫌最重，他却矢口否认。卡拉瓦乔用尽人脉救他出狱，结果他说人确实是我杀的，借口是为了我们两个。震惊的卡拉瓦乔，直接用刀划破这个爱人的喉咙。

蒂妲史云顿：贾曼电影最后一颗恒星

这是德瑞克贾曼第一部在台湾被看到的电影。贾曼以剧场美术设计起家，后来和肯罗素（Ken Russell）合作《群魔》（The Devils, 1971）期间，拍了第一部八厘米短片，开启电影导演的序幕。第一部剧情长片《塞巴斯提安》（Sebastiane, 1976）取材基督殉道者的事迹，结果却变成求爱不成、公报私仇的男男物语。接下来《庞克狂欢城》（Jubilee, 1978）则让十六世纪的英国女王伊丽莎白一世被法师带进二十世纪七○年代的伦敦，接受另类的文化震撼。莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest, 1979）的结局，也被他改写成一群年轻水手的欢乐派对，原本的郎才女貌，最后直通多元成家。《浮世绘》虽然也出现不合时代背景的打字机和汽车，但相较先前作品剧情上的支离破碎，要好看多了。他把卡拉瓦乔摆进酷儿艺术先锋行列时，并不忘经营角色个性与情感状态。我常庆幸自己是从这里开始认识贾曼的电影，他在本片贯穿绘画与电影的光影手法，让人目不转睛；性爱与暴力、政治、历史的交缠弯曲，被充分反映在这层三角关系里。尼杰泰瑞（Nigel Terry）的卡拉瓦乔叛逆却有原则，西恩宾的青年下流但性感，而红颜薄命的女友，则是蒂妲史云顿（Tilda Swinton）第一个银幕角色。称不上大女主，却至为关键。尤其此角殒命时是一尸两命，卡拉瓦乔用已无气息的她做模特，完成「圣母之死」，变态又感人。教廷以为的丑化亵渎，却激荡出无比写实的悲怆。

在《浮世绘》大获好评后，金马影展一部接一部引进贾曼的电影。蒂妲史云顿也成为他电影里最后一颗恒星，从未缺席。于是我们见到她在《英伦末路》（The Last of England, 1987）诠释一个挚爱被残杀的新娘，咬烂、剪碎身上的礼服，在火堆旁不断不断地旋转，好比跳《挽歌》的罗曼菲。《英伦末路》完成后不久，贾曼被诊断出爱滋病，但他并不隐讳病情，反而更积极地写作、画画，并完成极度个人化的《花园》（The Garden, 1990）。蒂妲史云顿像在家庭电影一样，于其中采蘑菇、拔鸡毛；也在充满讽刺与象征的部分里，化作圣母，却惨遭媒体狗仔的骚扰侵犯。到最后，她带来了食物，镜头里有男人、女人，成年、幼孩，同性恋、异性恋，一起欢笑，一同分享。

《美丽佳人欧兰朵》：开启史云顿多元的戏路

《英伦末路》、《花园》无疑是实验性高过叙事的电影。《爱德华二世》（Edward II, 1991）虽然是穿着时装演古装片，还在极简的布景前面搬演，但毕竟有马罗（Christopher Marlowe）的剧本为底，而回到《浮世绘》的简单明了但意在言外。只爱美「男」的爱德华二世向来被视为昏君，在这里却成了为爱丧权又丧命的苦情同志。贾曼不只把安妮蓝妮克丝（Annie Lennox）送进国王与爱人的寝宫酣唱〈Ev'ry Time We Say Goodbye〉，还把古时的政治冲突，联系到现今的同志抗争，借由刻意的时空不对位，控诉压迫的根深柢固。蒂妲史云顿饰演爱德华的妻子、从法国远嫁过来的伊莎贝拉。从失欢的深宫怨妇，到因爱生恨，最后与大臣通奸合谋，杀夫夺权。这个很容易被归为反派的角色，完全没有声嘶力竭、挤眉弄眼，纤瘦苍白的史云顿刻意「冷处理」的表演，反而令王后有口难言的屈辱与愤怒，更显内敛深刻。1991年威尼斯影展，评审「无异议」颁给她当届最佳女演员。虽然1988年《英伦末路》在柏林影展获得同志电影泰迪熊奖的时候，评审团也给过她一座特别奖表彰她与贾曼的合作无间。但《爱德华二世》确实是她以单片赢得演技奖项的开端。

然而这个喧宾夺主的奇袭（毕竟爱德华和他的爱人都没获奖），似乎也是她贯穿四百年又男又女的《美丽佳人欧兰朵》（Orlando, 1992）未能在1992年威尼斯影展连庄的原因。在那个艺术电影院还很珍稀的年代，她对欧兰朵的雌雄同体，复杂演绎，成为性别论述的最佳范例。是这部电影把她介绍给院线，不再是影展所专属。一致的好评，也开启她多元的戏路。德瑞克贾曼在1994年去世，最后一部作品《蓝》（Blue, 1994）让观众从头到尾看着一片蓝色画面，感受他最终的视野，聆听他的遗言。即使是这样，蒂妲史云顿还是用声音参与了这场告别演出。

《亲爱的帕索里尼》剧照，穿着希律底服装的蒂妲史云顿 。（图／本报资料照片，台北表演艺术中心提供）

《亲爱的帕索里尼》即将来台上演

之后史云顿的演艺事业进入到另一个新阶段。她可以在魏斯安德森（Wes Anderson）的电影把戏分再少的角色都演到让你过目难忘。也可以穿梭在李奥纳多狄卡皮欧（Leonardo DiCaprio）、汤姆克鲁斯（Tom Cruise）、基努李维（Keanu Reeves）、乔治克隆尼（George Clooney）的明星光环而毫不逊色（甚至还因此拿了座奥斯卡最佳女配角）。有人从漫威的超级英雄电影《奇异博士》（Doctor Strange, 2016）认识她，对大多数好莱坞观众而言，她就是古一大师，或者《康斯坦汀：驱魔神探》（Constantine, 2005）的天使长加百列、《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia, 2005-2010）的白女巫。但也无须惊讶她出现在奉俊昊（Bong Joon-ho）、阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）、阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）、卢卡格达戈尼诺(Luca Guadagnino)、贝拉塔尔（Béla Tarr）以及众多的独立制片。菊坛有所谓「文武昆乱不挡」，影坛代表非她莫属。

离开大银幕，蒂妲史云顿也有不少惊人破格之举。最著名的是她躺进博物馆的玻璃柜里，以〈也许〉（The Maybe）之名，成为作品。然后就是这次要来台湾演出的《亲爱的帕索里尼》（Embodying Pasolini），要和帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）电影中出现过的近三十套戏服「共同演出」。这些服装全数出于达尼罗多纳蒂（Danilo Donati）的设计，除了与帕索里尼长期合作，他为费里尼（Federico Fellini）的《卡萨诺瓦》（Fellini's Casanova, 1976）和柴菲莱利（Franco Zeffirelli）的《殉情记》（Romeo and Juliet, 1968）设计的服装囊括了两座奥斯卡！

过去没想过，两个世代差异如此大的艺术家，会有交集的那一天。毕竟帕索里尼在1975年就以惊世骇俗的方式离开人间，十年后（1985）蒂妲史云顿才要踏入影坛。谁料到前者电影中的戏服，会启发后者的舞台演出？然而回想她在贾曼电影里的叛逆、颠覆、跨越、再造，线索或许早就存在，只待缘分和时机牵成。