《鏡：KAGAMI》與《TIME》 坂本龍一 Far Away, So Close

坂本龙一 （Luigi and Iango／摄；国家两厅院／提供）

【撰文／谢贺铭】

敬畏之心，总让世人拉起隔线、保持距离，仿佛担忧若再靠近尊者一些，神圣就将遭侵犯。也因此我们很难不以一种在围栅外仰望的姿态，来谈论「教授」坂本龙一，尽管「教授」这称谓，其实是他昔日乐团Yellow Magic Orchestra（简称YMO） 的伙伴兼知交高桥幸弘，带着点幽默所取出来的，那比较像是个绰号，只因高桥深深佩服坂本解释音乐理论的能耐。

他们俩似乎也相约要一起道别人间，就在世界已然重建起新秩序、却又难息纷乱的2023年。高桥一月，坂本三月。时序转过一年，坂本龙一在逝世前几年隐忍病痛所构思、酝酿终至完成的计划，像是与艺术家高谷史郎合作的「如梦能剧」《Time》，以及MR混合实境的钢琴独奏会《镜：KAGAMI》，已在全球展开巡演，并在此刻绕行到了台湾。不同于「他不在，但作品还在」的喟叹，坂本龙一在罹癌期间对生命莫测的体悟，促使他重新思索时间与时空的延续，这也成为上述两部作品的枝干，并向我们延展开来：他还在，他一直还在，只是以另一种型态，只是以另一种状态。

于是在《镜：KAGAMI》里，坂本龙一不再遥远，没有了实际的「舞台」这道界限，透过MR技术，我们终于得以平视他跃舞的指尖，还有因凝神而抿起的嘴角。乐于引进现代最高技术来创作的他，视这部作品有如自身身体的倒影、镜子一般的存在。我们得以分别进入、却又同处于一个幻境，一个倒映着坂本「人琴合一」的幻境。无论是熟知的旋律或陌生的，在此都前所未有地亲暱。

不爱练琴的他，却总在每一回演出献上绝对的精湛。对「MR的演奏影像会永远流传下去」非常有意识的他，也自然在拍摄《镜：KAGAMI》时，寻求更高处的完美。当然演奏并没有什么完不完美，但如果有什么能捕捉「坂本龙一式」的完美，那大抵就是《镜：KAGAMI》了。

提到完美，《Time》具体的创作过程，已是在坂本龙一住院抗癌之际，他只能在病房里远端参与。当这部同时包含装置艺术与表演艺术的作品，于2021年在阿姆斯特丹的「荷兰艺术节」首演时，坂本也是抱病透过影音串流来观赏演出，并远距与人在现场的高谷史郎研讨需修改之处。到了最后一天的公演，坂本认为整部作品已调整得非常完美。但这个完美的状态，竟让坂本龙一兴起了想「亲手毁掉这部作品」的念头。「……我或许是难以忍受那个将《Time》视为已完成作品的瞬间也说不定。因为这部的表演带有相较一般舞台作品而言非常高度的即兴性质……」坂本曾如是说。

跨过了空间与健康因素的限制而持续创作，在作品里完整呈现出他心目中「梦的世界」，并借由「梦」来打破时间的特性，《Time》达到了坂本鲜少自称的完美。他最终没有破坏了什么，反在剧场里留下哲理般的音乐印记，且久久不退。「……理应是1小时前发生的事，却像是1分钟前才发生的，某个瞬间好像不断在重复发生一般……至少对我来说，这舞台作品能够让我体验到与现实世界不同种类的时间。」

身为最负盛名的当代作曲家之一，无论作品呈现的形式为何，坂本龙一从来不是绝对实验与艰涩那挂的。他并不避讳一再弹奏代表作，如大岛渚电影《俘虏》的主题曲〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉（他说他只花了30秒就想出这首曲子的旋律），也不避讳在抽象的声响里释放感性。即使他常爱谱出略为不和谐的旋律（如收录在《BTTB》专辑的〈lorenz and watson〉一曲），这些旋律却都能在听者耳廓里萦绕、回翔。原来这位爱追韩剧的教授，从来就没要与我们保持什么距离，他在《镜：KAGAMI》与《Time》里织编了那far away、又so close的身影与声影，任我们静心沉浸。逝者已矣？不，「那个最后，也许是开始。」他这么说。

【完整内容请见《PAR表演艺术杂志》2024年3月号；订阅PAR表演艺术电子版】