【客家新釋】葉國居／男人大丈夫

客语中的「男人大丈夫」，指的就是男子汉。大丈夫本来就是个男的，再冠上「男人」一词，简直多此一举，好像穿了立领的衣服，又挂上一条领带。又像是自不量力者，以为多点一盏灯就可以逼退黑暗，威震八方。

第一次看到「父爱如山」的广告词，山的寡言、木讷形象与阿爸合拍，是子女最坚强的依靠。经年累月后又发现其中的不足，山不会动，而阿爸这一生如陀螺碌碌，不停地走路，镇日在田亩间穿梭，插秧时弓身后退，割稻时缓步向前，在垄畦间栽种番薯时如蟹侧走，三不五时来回数公里外的市集兜售农作物。以我儿时的视角，当他走的越远，身影变得越小，晃搭晃搭地没入路的尽头，与路融为一体。与其说父爱如山，倒不如说父爱如路。路漫且长，默默地为这个家承载一切。

每年过年前夕，阿爸会择日去新竹城隍庙拜拜，家里还没有摩托车时，丰沛的牲礼须以肩挑徒步前往。鸡只肥美，红龟粿堆叠如山，压在肩上就连扁担都会微弯示弱。天光出门落日归，吚呀吚呀八十里。是八十公里呀！小学操场四百圈。我由于学龄前有一次去湖口外婆家，坐火车不慎迷路，提前从富冈下车，沿着西部铁路干线跑了六公里，在湖口火车站找到母亲的经验，跃跃欲试要和阿爸一起走到城隍庙，看看城隍爷究竟是面长面短的，何以他要每年如此坚定地踏上征途。

阿爸低头迈步，我紧密尾随，沿着海岸线南下，步履疾疾槖槖，约莫在六公里外的永安渔港，渐觉双腿发沉意兴阑珊，看来六公里彷若仍是我年少时的极限。阿爸说，你转屋去吧，城隍爷还在天涯呢！止步，深呼吸，望着阿爸的背影，右担是海，左担是田，摇晃中没入路的尾巴，他去天涯拜城隍爷了。约莫下午四点，他从天涯归来，我回去原地等他，当阿爸靠近我时，仍嗵嗵地向前走，左担变成海，右担化成田。长大后，读到「沧海桑田」的成语，直觉那画面就在阿爸的扁担上，大海变为陆地，陆地沦为大海，就在一趟来回。

之所以会有这样的幻觉，全然系一个客家庄小孩，以为庄就是天下，城隍庙远在天边，男子汉肩挑重担一天来回，需要勇气毅力和决心，全程只拿一颗红龟粿果腹，是能吃苦的真男人。读中坜高中一年级时，过年期间我和同学温永吉坐车去城隍庙，搭桃园客运再转新竹客运，到城隍庙接近午时，回家已是临暗黄昏，身心竟疲惫不堪，更加感受到阿爸当年的惊人意志。客家人认为面黑长须的城隍爷，持有人一生功过的生死簿，往生者一概经由城隍庙进入阴间，庙中匾额「尔来了」，意思是说今天不去，终究有一天仍得去。阿爸每年都去了，为死去祖先说项，希望他们早日脱离苦海，也为后代祈求平顺安康。

年近六旬，回忆往事，对「男人大丈夫」的见解，猛然峰回路转豁然开朗，不再觉得是个赘词。一支扁担，此端是海的柔软包容，彼端系地的厚实壮大；一次征途，上为祖先说情，下替后代祈福。「男人大丈夫」是男人中的男人，刚柔并济又顾前顾后地承担一切，绝非简单的「大丈夫」就能轻易言表。