克里姆林宫的餐桌 一窥俄帝国独裁史

维特多．沙博尔夫斯基结合厨师、食谱及政治，反思帝国主义的身影。（书展基金会提供）

波兰报导文学作家维特多．沙博尔夫斯基，继《跳舞的熊》、《独裁者的厨师》持续在国际上受瞩目，被译成多国语言，他4日在台北国际书展也分享了新作《克里姆林宫的餐桌》，从厨房的门一窥俄罗斯百年历史中独裁者与受压迫者的人性幽微。

沙特多花了3年写成的《克里姆林宫的餐桌》包罗了许多食谱，也透过厨师、食物一窥帝国主义的运作，从百年前俄罗斯帝国到末代沙皇、列宁、史达林乃至普亭的厨师也都在列。有趣的是，普亭曾说自己的祖父是列宁的厨师，为此维特多翻找各式文献，「最后发现这只是个谎言」。

相较于《独裁者的厨师》，《克里姆林宫的餐桌》也描写了为一般百姓做饭的厨师，包括车诺比核灾中被送到灾区的厨娘，其中最年轻的只有17岁，尽管这些厨娘自己也知道难逃被污染死亡的命运，仍尽全力去为核电厂的工作者烹煮。维特多说：「就算会死，这些厨娘也希望大家在死前能吃上一顿好食物」。

维特多也指出，他探访的故事中，被送往阿富汗的厨娘也是异常强韧，「她就像一位母亲想喂饱身边这些孩子，希望他们吃点像是能在家吃到的家常菜，并且在她的食堂、厨房里打造愉快的氛围，让士兵们能乐于在食堂交流，而让日子过得快乐一些」。

从厨师视角看独裁者私下的一面，维特多指出，每个独裁者都有试菜员，萨达姆‧海珊甚至有12位试菜员，「因独裁者无法相信任何人，总会再三检查」。但曾让维特多挣扎的是，自己走访下来最喜欢的一道菜，竟是海珊家传的鱼汤。虽然大多数主厨都不愿公开自己的食谱，但维特多还是取得了克里姆林宫总管给的完整食谱，他打趣「伏特加是建立信任的桥梁」。