克里姆林宮的餐桌：普丁「廚師爺爺」虛構的帝國大廚神話？
「长期侍奉史达林的人，没几个能全身而退，但我爷爷就是其中之一。他挺过史达林时代，退休后去了莫斯科党委会位在伊林斯科耶的疗养院，继续当厨师。」从那时候起，普丁的每一本传记几乎都会提到他爷爷是列宁和史达林的厨师....但真的吗？图为2011年普丁在莫斯科的餐厅用餐。 图／美联社
「厨师终究是厨师。」
──弗拉迪米尔．普丁
▌本文为《克里姆林宫的餐桌》（卫城，2023）书摘
要是有什么事不合他心意，他就围裙摔地上走人。碰到那种情况，这家在一次大战前圣彼得堡卖价数一数二高的阿斯托利亚餐厅，就会陷入一片慌乱。比较贵的酒类都锁在小柜子里，而钥匙都是由这位资深厨师斯皮里东．普丁保管。如果老普丁不在，就没有亚美尼亚的白兰地，也就没有法国的葡萄酒。
至少这事在家族里是这么流传的。
虽然老普丁退休后只会住在一间不大的公寓里，靠着钓鱼和数不清的烟来安定情绪，这暴躁性格就这么跟他一辈子。
老普丁的孙子的弗拉迪米尔．普丁，这辈子跟爷爷也就见面过那么几次，可是他记得爷爷是业界里的翘楚。家族里另外还传着这么一个故事，说沙皇时期的某一天，拉斯普钦到阿斯托利亚餐厅用午餐。老普丁给拉斯普钦煮了什么呢？也许是阿斯托利亚的哪道招牌菜？切丝鸡肉？小羊排？还是用塔塔酱料理，表面涂一层了鱼子酱的白梭吻鲈「老鹰」？
详情已经没人记得。
图为俄罗斯的传统饮食。 图／美联社
家族里的说法是，东西好吃到让拉斯普钦那宫廷骗子在用完餐后，命人把厨师召来，而厨师来了之后，拉斯普钦就赏了他一枚金币。普丁家的长辈信誓旦旦，说不久前家族纪念品里还留有那枚金币，也还有人记得那金币的故事。可后来就发生了两次世界大战，又经过了史达林时期、政治解冻时期跟经济改革时期，那枚金币就在这些历史大事件中失传了。
据说，没有人记得斯皮里东．普丁是用什么方法，进入沙皇之城圣彼得堡的顶尖餐厅工作。有人说他很穷，是特维尔郊外一座叫波米诺夫的小村子出身。他到处找工作，从十二岁开始就在各个餐厅打工。大家很快发现他有一双巧手，所以厨师纷纷开始让他接触行内的事。他在还不到三十岁时就成了地位尊贵的主厨。
不过也有人说普丁是厨师世家，而斯皮里东的手艺是跟亲戚学的。
沙皇的黄金时代随着第一次世界大战开打而结束，斯皮里东也从厨房直接落到了前线。他的孙子弗拉迪米尔．普丁在许多年后，与美国导演奥利佛．史东进行深度访谈时提到，爷爷先是从战壕里朝一名奥地利士兵开枪，击中后却马上带药箱跑去给对方包扎，救了对方的性命。「他当时如果不开枪，那个奥地利人就会杀了他。」普丁说。
斯皮里东得保护自己，但他不想杀人。
显然，这位老爷爷和他孙子（也就是俄罗斯总统弗拉迪米尔．普丁）竟是惊人地相似——普丁在动武的时候，想必也都只是为了自保。
如果你相信这种政治宣传的话。
图左至右：拉斯普钦、普丁的爷爷斯皮里东、史达林。 图／维基共享
关于厨师老普丁的事，俄罗斯人是从某次访谈中才得知的。在那之前没多久，因饮酒过度而被俄罗斯人骂得体无完肤的叶尔钦，才冷不防地将厨师老普丁的孙子弗拉迪米尔．普丁提拔为自己的后继者。选前热度延烧，不久后大家就会发现这位有着KGB背景，年轻又充满活力的柔道高手，将会取代叶尔钦坐上总统大位。一场他只能赢不能输的选举即将到来。
普丁出版了一本书，书名就叫《第一人称》。书中他跟三名俄国记者的访谈，希望能借此拉近俄罗斯人（以及全世界）跟自己这位无名政客的距离。普丁在书中讲述自己的家庭，讲述KGB的职涯，讲述在东德的岁月，讲述他的妻子，甚至是悄悄让他受洗的奶奶。
当然还有他爷爷。
「他的厨艺一定很不错，因为他在一次大战后受邀去莫斯科郊外的高尔基工作，而那是列宁和他整个乌里扬诺夫家族居住的地方。列宁死后，我爷爷被调去史达林的一座别墅，在那边做了很久的厨师。」当时还只是俄罗斯总统候选人的弗拉迪米尔．普丁说。
「他没有成为清洗对象？」几位记者提问。
「没有。不知道为什么，他们放他一条生路。」普丁回应。「长期侍奉史达林的人，没几个能全身而退，但我爷爷就是其中之一。他挺过史达林时代，退休后去了莫斯科党委会位在伊林斯科耶的疗养院，继续当厨师。」
从那时候起，这名俄国总统的每一本传记几乎都会提到他爷爷是列宁和史达林的厨师。
图为1956年，在匈牙利的布达佩斯，民众拉倒史达林的雕像。 图／维基共享
图为1999年的普丁。隔年他出版了《第一人称》，书中他跟三名俄国记者的访谈，希望能借此拉近俄罗斯人跟自己这位无名政客的距离。 图／美联社
列宁格勒围城及对德战争让斯皮里东．普丁的家族伤亡惨重。他的七个儿子里只有两个活了下来——弗拉迪米尔（俄罗斯总统普丁便是以他命名）及亚历山大。老弗拉迪米尔当时是列宁格勒的居民，自愿从军，被分到内务人民委员部的部队，负责在敌后小镇金吉谢普附近分散敌军注意。他们当时粮食耗尽，去一座小村子向农民求援，却被农民举报给德军，老弗拉迪米尔的部队因而遭到埋伏。
两百零八条汉子里只有老弗拉迪米尔及三个同伴活了下来。老弗拉迪米尔受了伤，为了躲避追捕，只得整夜躲在湖中，全靠一根蔗秆呼吸。他奇迹似地逃回列宁格勒近郊，但是精力耗尽，伤势非常严重。要不是有人帮他渡过涅瓦河，他肯定没有活命的机会。
幸好同村的邻居也在同一支部队服役，带着受伤的老弗拉迪米尔游过涅瓦河。
「你好好活下去，我回去拼命。」那人在离开前留下这么一句。
消息很快在被封锁的列宁格勒里传开，老弗拉迪米尔的妻子玛丽亚带着十二岁的儿子维克托，找到了受伤的丈夫。维克托就像城里所有居民一样，老是饿着肚子，因此做父亲的就把食物全给了儿子—当时的医院跟学校和幼稚园一样，有自己的食堂。
护士们注意到这个情况后，便不再让玛丽亚带孩子进医院。医院的伙食是要给伤患，而不是给城里那些要饿死的人—那些人当时都被当已死之人看待。
小小的维克托没能活过围城，得白喉死了。他弟弟普丁当上总统后，曾在《俄罗斯先锋队》杂志写过一篇动人文章，描述瘦巴巴的母亲被人用担架从濒临倒塌的建筑里擡出，在最后一刻逃离死神的魔掌。
你要是没尝过列宁格勒围城期间的面包，就没办法了解普丁一家或是当代俄罗斯。
图为列宁格勒围城战期间的街景。 图／维基共享
俄国总统的伯父，也就是如今已不在人世的亚历山大．普丁，则是普丁家在列宁格勒围城期间幸存的其中一人，他在每次访谈中都强调父亲是个谦逊的人，同时也是一名出色的厨师。
「他在烹饪技艺蓬勃发展的沙皇时期就开始学手艺。他特别喜欢煮肉类和鱼类料理，不过没有自己的招牌菜。」亚历山大．普丁在《共青团真理报》的采访中说。「大家每次都对他很满意，一直到七十二岁的年纪，都还有人找他去宴会做菜。国家实行配给制度的时候，父亲非常生气，说他身为一个厨师，应该由他自己来决定什么东西要加多少，又得在什么时候加！」
亚历山大还说：
「父亲是个非常有纪律的人，就连在食物短缺的时候，也没有从工作里带任何东西回家，就连一小块三明治都没有。他的生活过得很简朴，家里只有两个小小的房间。他固定领的退休金只有一百二十卢布，他也没有提出任何额外的要求。他独一无二，现在已很少有像他这样的人了。」
据说斯皮里东．普丁并不重视自己身为厨师的工作，认为那工作吃力不讨好，很后悔自己没去当工程师或建筑师。他不想自己的孩子或孙子也走上他这条路。
这差不多就是世人普遍对他的了解，但我想知道更多。
我去造访高尔基列宁斯克的时候，跟几个导游和当地经理问过斯皮里东．普丁的事，结果大家全都打起哈哈。
「我们还在找档案。」主任技巧性地回避。
「我记得给列宁煮饭的好像是舒拉．沃罗比奥娃。」我不打算退让。
「既然总统说他祖父在这边工作过，那就是在这边工作过。」主任回答。「我很确定我们很快就会找到相关档案了。」
我跟圣彼得堡阿斯托利亚餐厅的经理闲聊过，他可是有多年经验的传奇人物，结果对方很直白地跟我说他从没听过总统祖父在这工作的事。后来为了以防万一，他请我不要公开他的姓名。我越是想寻找有关斯皮里东．普丁的资讯，就越是找不到；越是想透过哪份文件或档案确认他的生平，或至少跟哪个认识他本人的对象聊聊，就越是碰到阻碍。
图为1987年位于莫斯科一家餐厅的厨师学徒们。 图／美联社
图为1991年莫斯科，民众前往肉舖排队买肉。 图／美联社
图为1991年莫斯科，已经销售一空的超市。 图／美联社
最后我终于明白自己不会找到任何证据，足以证明斯皮里东．普丁在阿斯托利亚餐厅工作过，或是拉斯普钦送过他一枚金币。
这是为什么呢？
因为这些证据根本就不存在。就像斯皮里东．普丁曾为列宁或史达林做过饭的事一样，同样没有任何证据。斯皮里东．普丁这辈子都在疗养院煮饭，其中也包括共产党员去的那间，如此而已。当然，那党员当中可能有列宁的后继者赫鲁雪夫或莫洛托夫，因为普丁的伯父亚历山大在访谈中就是这么说的。也许斯皮里东有一两次被人请去宴会料理，而史达林刚好就是那场宴会的客人。也许斯皮里东甚至曾在史达林的那间别墅里工作过一段时间？也许他是克里姆林宫在大型宴会时请去帮忙的厨师？又或者他是去那边帮哪个人代班？
这些我们都已无从得知。不过有一件事我很确定：他生平里有一半事迹都是凭空捏造，真实的故事中掺混着全然的杜撰。
透过厨房的门，我们可以发现斯皮里东．普丁的生平正是俄罗斯政治宣传手法的最佳例证。他的故事到底是真是假并不重要，重要的是人们相信他的故事。受拉斯普钦称赞的爷爷，后来又为列宁与史达林煮饭的爷爷，对普丁来说是选前非常好的宣传切入点，因为他可以将自己的生平与即使充满邪恶，却能唤起俄罗斯人情感的时代相连。
而这话也的确成真，俄罗斯人真的信任他。
图／美联社
图为俄罗斯的甜点。 图／美联社
普丁一旦获得权力，便再也没有放手。他在克里姆林宫独揽大权已经有三十个年头，那么他吃的都是什么呢？克里姆林宫有时会公开他跟其他国家领袖会晤时的菜单。二○一九年十二月，普丁在雅尔达与白俄罗斯总统卢卡申科见面，当时摆上桌的是南瓜沙拉配柳橙和起司、鱿鱼排配红萝卜泥、豌豆汤，还有红鲻，也就是一种鱼，配朝鲜蓟和藜麦。主菜是小牛排搭烤韭葱，而甜点则是橘子雪酪和草莓塔。
我从维克特．别瓦耶夫那边知道，国家领袖常常不会吃桌上摆的菜肴，要等到正式会面结束后才会真的用餐。那么普丁在没人看的时候都吃些什么呢？别瓦耶夫只跟我透露他非常喜欢冰淇淋，每道上他餐桌的甜点里都至少会配上一球。
也许是多亏了他祖父的关系，普丁对厨师的态度其实都很温暖，其中就有个在圣彼得堡开餐厅开了很多年的叶夫根尼．普里戈金，现在是他交付「特殊任务」的对象。FBI因为这人干涉了二○一六年川普胜出的那场美国总统大选而找他多年。
普丁在雅尔达会晤中送给卢卡申科茶炊和茶叶，后者则回送他一篮食物：五花肉、芥末辣根酱、糖渍蔓越莓、起司、产自格罗德诺的巴斯图玛（风干牛肉），还有小里肌肉。俄罗斯记者讥讽这白俄罗斯人的礼物越送越好，上次他带的是几袋白俄罗斯集体农场生产的马铃薯。
几个月后，白俄罗斯展开大规模抗议行动。几十万人站出来反对已经掌政超过四分之一世纪的卢卡申科。然而普丁肯定是觉得白俄罗斯的佳肴很美味，才会一路为那留着小胡子、头发旁梳以掩盖秃头的白俄罗斯独裁者撑腰。这位俄罗斯总统曾经说过，只有没心肝的人才会乐见苏联解体，但也只有没大脑的人才会想要苏联重返。尽管他说过这样的话，俄罗斯却正是在他的领导之下实行重建苏联帝国的政策。普丁虽然吃的简单，对掌握区域和全球的权力却有很大的胃口。俄罗斯攻击乔治亚，搅局中东，试图（而且卓有成效）影响美国及欧盟国家的选举。
最能清楚展现俄罗斯政策的例子，莫过于二○一四年俄国入侵乌克兰、夺取克里米亚一事。普丁就此展现了他未达目的不择手段的决心。
2018年习近平访问俄罗斯，与普丁参观食品展。 图／美联社
《克里姆林宫的餐桌》
作者： 维特多．沙博尔夫斯基
译者： 叶祉君
出版社：卫城
出版日期：2023/02/01
内容简介：耗费三年，沙博尔夫斯基踏遍俄罗斯这个地表最大国度的各个角落，实地走访多位亲历过俄国与前苏联重大历史事件的厨师。透过厨房的门，揭开俄罗斯权力中枢的神秘面纱。从末代沙皇到今日普丁，这些权倾一时的俄国领导人究竟吃些什么？饮食是否反映他们的为人与统治风格？更重要的是，在凡事都得是政治宣传的国度，俄罗斯人民究竟都被喂养了哪些「美食」？从共产革命、大饥荒与两次大战、太空竞赛、阿富汗战争、车诺比核灾一路到俄乌战争，本书借由厨师们时而朴实无华、时而生动幽默的文字，以及沙博尔夫斯基冷静锐利的报导之眼，带领读者走进虚实难辨的国度，看见只有厨师们才能看见的真实俄罗斯。