口述 | 爸爸留下一封遗书后，我心甘情愿做了一辈子的李太太。
原创插图：喵喵夏，讲述：李乐优，女
01
爷爷奶奶都是1945年生人。
爷爷叫李宏，奶奶叫宋慧娴。
同龄的他们却有着完全不同的出身。
慧娴家境优渥，是传说中的“资产阶级大小姐”，彼时省城里整条街的商铺都是她家的。
她读私塾，父母给其请家庭教师，琴棋书画样样精通。
而李宏出身贫寒，作为家中长子，十一二岁时，就在杂货铺里当小伙计，帮衬家里。
李宏虽然没读过书，大字不识，但并不影响他在杂货铺里清扫、搬运、卖货、盘点，样样做得尽心尽责。
按理说，这两个人理应没有交集。
但命运，还是将他们安排在一起，且是一辈子。
02
上世纪五十年代开始，慧娴经历了真正的家道中落、流离失所。
一夜之间，家中闯来不下三波红WEI兵。
第一波查抄了家里所有的财产；
第二波拿走了家里所有搬得动“封、资、修”东西，瓷器、手表、衣料、绣料、皮货，甚至连锅碗瓢盆都没放过；
第三波见没什么可以带走的了，愤怒之下砸乱了残留的家具，将每个房间都上了封条，只给全家四口人（慧娴父母、哥哥和慧娴），留了一个房间。
然后，是漫长的批斗，白天游街，晚上写反省材料。
慧娴的哥哥终不堪其辱，跳进了护城河。
儿子的离去成为压垮慧娴父母的最后一根稻草，他们最终选择了悬梁自尽。
令人意外的是，父亲的遗书不是写给女儿慧娴的，居然是写给李宏的。
“李宏，慧娴的命就交给你了。你若能娶她，我和她妈妈、哥哥九泉之下亦会感激稽首。小女自幼骄惯，恃才傲物、宁折不弯但也通情达理，家境沦落至此，不敢有别的奢求，唯求你不要打她……”
后面的落款被眼泪彻底模糊打烂。
这封遗书，直接把李宏看哭。
到底是怎样的世道与人性风暴，让一个风光无两的儒商最终对人世只有一个要求：不要打她。
03
为什么会选择向李宏托孤？
一方面，李宏是他众多店铺里的一个小伙计，勤快好学，为人诚恳。
另一方面，慧娴的哥哥投河自尽，造反派不允许家人去收尸，李宏冒着天下之大不韪找回尸体，使其入土为安。
他秉持着死者为大的初心，全然不顾这么做，会为自己带来多大的麻烦。
这样的举动，在那个残酷的年月里，是比金子还要宝贵的心性。
包括后来慧娴父母的安葬，也都是李宏一不做、二不休，一个人完成的。
他前脚埋葬了他们，后脚便被红WEI兵们拉去和慧娴一起游街。
事已至此，青年李宏为避免连累自己的家庭，让家庭所有成员写下保证书，跟自己划清界限。
同时，他在游街的路上，安慰万念俱灰的“资产阶级大小姐”宋慧娴：“受宋先生宋太太的委托，只要我活着，就得让你活下去，活得好。”
他终是低估了慧娴的倔强与坚强，她回答他：“我是不会主动求死的，我就是要活着看看，他们还能拿我怎么样？”
04
而李宏是这样说的，也是这样做的。
白天，他和她依然被拉去游街，有时也会被安排去打扫公共厕所、清扫整条街。
游街时，为了让慧娴忽略那些嘲笑的目光，难听的谩骂，就让她教他认字，从那些标语、大字报上的字开始。
他学得认真，且一点就透，所以，慧娴教得很开心，先是认字，后是教他背诗，从诗经、三字经、弟子规到唐诗宋词……
周遭的环境是混乱且丑陋的，但诗和知识是安静美丽且无法被剥夺的。
后来，她又教他写字。
用脚蘸着路上的积水，在地面上写，一笔一划。
李宏惊呆：“你用脚写出来的字，都比他们用手写的标语好看。”
慧娴听了这话，埋头笑了，小声回他：“或许，这就是传说中的字如其人。”
李宏于是变得严肃：“那我必须得好好练字，争取写得好看。”
他们无力反抗那个黑白巅倒的时代，学习、认字是他们能够做的，小小的抵抗，也渐渐成了他们的寄托、乐趣。
05
慧娴家破人亡，只剩下一个房间算是容身之处，但房产已然不是她的了。
李宏为了不牵连家人，自批斗起，再没有回过家。
刚开始，他害怕慧娴会寻短见，每天晚上就在她家楼下露宿。
一年后，见慧娴安好，他便搬去城区一个废弃的破庙里。
这样的日子持续了长达六年之久。
一直到1972年，虽然WG尚未结束，但对他们的批斗已经令红WEI兵们感到无聊。
突然有一天，红WEI兵不再像上班一样拉他们“这对狗男女”去游街，他们反而不知道该做什么。
他们几乎同时想到了陶渊明，想到了去乡下过与世隔绝的田园生活。
但，孤男寡女，用什么名分共处一室？
于是，李宏和慧娴每天去居委会请愿，要他们开具介绍信，他们要结婚。
居委会的人劝李宏不要引火烧身，娶一个资产阶级大小姐，他这辈子就毁了。
但李宏也很坚决，笑着问人家：“像我这样一无所有的人，还有什么可毁的。你们不用挽救我了，就让我跟她同归于尽吧。”
而那边，慧娴也被劝诫不要祸害别人，“不要试图混进无产阶级的队伍”。
斗争让慧娴学会了迂回，她帮居委会打扫卫生、整理文件，帮他们写标语，每天上班一样去报到……
半年后，居委会不堪其扰，也觉得男女双方都不可救药。
于是，互相通气，分别帮他们开了结婚介绍信，将他们打发走了。
就这样，1972年5月8日，李宏与宋慧娴成为了合法夫妻。
06
没有任何仪式，李宏趁着夜深无人时，带着慧娴去了他家。
隔着房门给父母磕了三个响头，算是通知，也是告别。
他乘着夜色带她奔赴乡下，奔向一份未知。
他们的心里没有恐惧，他们的人生还会差到哪里去呢？他们的身上，还有什么可以再剥夺的？
令人落泪的是，一对年轻人在夜色里奔袭，身后有一双小脚跌跌撞撞地追将出来。
她追不上年轻的他们，也不敢喊他们，即便摔倒了，也生怕弄出声音引来关注。
大约两三个时辰后，她一直追到没有路灯的地方，没有人烟的邻郊，才敢高高低低地喊：“宏儿，宏儿……”
这个人，便是李宏的母亲，我的太奶奶。
等到她追上在路边依偎着睡熟的儿子和慧娴时，东方已然微微破晓，她的鞋子不知道啥时候跑丢了一只，手上、腿上、额头上，都是擦伤。
07
这样的母亲，让李宏瞬间再次跪下，头都抬不起来地说：“妈，儿子不孝。”
慧娴陪他跪着，泪如雨下。
母亲颤抖着将一个手绢递到慧娴手上。
里面是自李宏12岁开始做童工起，赚的所有钱。
父母一直帮他攒着，再难也没动分文，心心念念留作这个长子娶妻生子之用。
母亲把手绢交到慧娴手上，话却是说给李宏听的：“宏儿，慧娴命苦，就剩下你一个家人了，你要对她好。”
说完，母亲一步一泪地转身。
李宏和慧娴起身送她，母亲摆摆手，头也不敢回地跟他们说：“咱们母子再见，怕是要在我死的那一天了。别送了，再送就谁也走不了了。要是可能，家安在哪儿，过得好不好，生了娃，想办法让我知道，知道了，我就睡得着了……”
时代波云诡谲，前途混沌，母亲看不清，只能把生离当成最后一面的死别。
就像那一刻，同样迷茫的他们，只能望着母亲踉跄离去的方向，长跪不起。
世道无情，家人反目的案例比比皆是，但他们，还是拥有母爱的，正直而良善、本能的母爱！
08
在离家五十公里开外的乡下，李宏和慧娴租了一间茅屋，安顿了下来。
那时的他们，家徒四壁。
但，也算是有家了。
李宏勤快，每天醒来就开始干活，学着当地农民的样子，种地种菜养鸡，鸡生蛋，蛋生鸡。
他知道慧娴喜欢花，就把山里的一些野花移植回来。
花开得惹眼，让一些人感到不爽，于是告到村里的革委会，那些象征着资本主义的花瞬间被铲除。
李宏伤心愤怒，慧娴却不以为然，她指着地里那些长势喜人的土豆秧：“你看，土豆也开花。”
李宏瞬间就开心了，摘了一大把土豆花，插在瓶子里，放在家中，寒酸的小家，顿时就有了生机。
而地里的农活，李宏从不肯让慧娴伸手。
但慧娴不让自己闲着，家里慢慢添置的桌子、凳子被她擦得锃亮。
两人的衣物不多，但永远被她洗得干净，用搪瓷杯子装上热水，烫得整齐。
李宏每天干粗活，衣服干干净净地穿出去，再回来时，就脏得不成样子。
每每此时，他像做错了事情的孩子一样。
但慧娴会帮他打来干净的热水，让他洗澡换衣服，安慰他：“人穷水不穷啊，洗干净就是了。”
09
粗茶淡饭的生活，最抚从苦难里走出来的两个人。
乡间的生活，夜晚很长。
李宏便主动让慧娴教他继续认字、写字。
他们从河边找来那种白色石头，拿同样捡来的大块黑色石板做黑板。
她教得耐心，他学得认真。
她最擅长的是楷体，他后来写得青出于蓝。
极苦的日子里，也有极致的甜。
夜间，就着窗外的明月，她会给他讲《红楼梦》，也讲《资治通鉴》。
她讲得透彻，他听得入迷。
这些书，是买不到的。
她曾经有的，也都被烧毁了。
于是，他偷偷买来纸笔，鼓励她凭着记忆每天默一点。
她写一点儿，他就收藏一点，放在最贴身的口袋里，白天种田间歇时，躲在茂密的玉米地里，一遍又一遍地，如饥似渴地读着。
10
1973冬天，慧娴生下大儿子李岩。
1975春天，她又生下女儿李姗。
家里的鸡蛋，李宏一只舍不得吃，每天煮一颗，给慧娴补身体。
鸡是家里的宝贝，慧娴不肯让他杀鸡给自己补身体。
李宏就每隔一个月制造一次意外事件，不是说自家鸡跟别人家鹅斗殴惨死，就是说患了痢疾，再不就说这只鸡霸道，犯了众怒，自戕于其他鸡了。
然后，他在院子里支起小锅灶，慢火给慧娴熬鸡汤。
慧娴夹肉给他吃，他从不吃，说自己打小就不吃鸡，吃了就全身起红疙瘩。
物质最贫乏的日子里，慧娴常常半夜醒来，发现李宏不在身边。
然后，天微微亮时，他提着小桶兴奋地归来。
那里有他一夜的战利品，河里的虾子和鱼。
他会不下十种虾子和鱼的做法，变着法地为慧娴进补。
晚年慧娴即便70有余依然面色白里透红，不见丝毫斑斑点点。
别人问秘方，她就笑着回答：“年轻时，喝了好多鱼汤的。”
11
他们的两个孩子虽然长在乡间，可是，每天除了让他们在外面疯玩，慧娴和李宏也会教他们读书认字。
到了此时，动荡的时代已经进入尾声，很多人开始意识到读书的必要。
于是，有乡亲把满街疯跑的娃送到他们家，让孩子跟着慧娴“学文化”。
慧娴的出生与遭遇让她为人清冷，可是，对于来求知的孩子，她很热情。
夏天极热时，会叮嘱李宏从井里捞出冰镇的西瓜。
那是李宏在屋后偷偷为她和孩子种的。
他们自己舍不得吃，全部留给自己的孩子和别人的孩子吃。
人心都是肉长的，孩子们回家说了这件事。
家长们听了，孩子在来学习时，手里也会拎着自家产的花生、瓜子、小米、红豆……
那个曾经冲到他们家，勒令他们不可以种花的人，也在路上跟李宏说：“宋老师喜欢花，你想种就种吧。以前，对不住了。”
于是，李宏把屋前屋后种满了各种各样叫得上来名字，和叫不上来名字的花。
它们次第花开，从仲春一直开到初冬，引得邻居们也来讨要花苗花种。
慧娴从不吝啬，送花苗花种时，也会剪几枝花送他们。
她说：“能够欣赏花开的人，就不会做坏事。”
12
是啊，终于到了万物复苏的季节。
李宏和慧娴的孩子们渐渐长大了，学校也复课了。
但十年荒废，乡小极缺教师，慧娴被请去临时代课，做起了乡村教师。
而此时，她的出身也被平反昭雪。
省城的楼房被归还，但却因种种原因，只归还了当时没被查封的一个房间。
她和李宏是可以回城的。
但，他们是见识过繁华与没落的人，所以，对山川湖海、人间草木分外钟情。
往日的房间里，住着父母的冤魂，她只带走了那套当初红WEI搬不动、砸不烂的紫檀木家具。
他们买下乡里的那间茅屋，过起了踏实而真正的田园生活。
他们就是靠着李宏的土里刨食和慧娴代课的收入，以及变卖那套祖传的紫檀木家具，将两个孩子都培养成了大学生。
儿子李岩考入人大，后来定居北京。
女儿李姗考入浙大，后来远嫁厦门。
儿女分别成家后，不止一次接他们去城里，和他们一起生活。
可是，他们哪里都不去，他们的根已经深深扎在乡间的一草一木间。
用李宏的话说：“挪到哪里，都活得不舒坦。”
13
我是李宏和慧娴的孙女。
他们的前半生，我没缘看到，只从爸爸和姑姑的回忆里得知，他们之间那浪漫而催人泪下的时代爱情。
而我认识他们时，他们已经初老。
李宏，即我爷爷，患上了非常严重的肺气肿，走一步路，都会喘上很久，以及咳起来就停不下来的那种。
所以，我见到的，就是慧娴对李宏无微不至的照顾。
每天雷打不动地在院子里熬鸡汤，说尽各种好话哄李宏喝下，像哄一个孩子。
我曾经陪着慧娴走过很远的山路，去邻村挨家挨户收老母鸡。
李宏的病最怕缺营养，老母鸡炖出的鸡汤最滋补。
十里八村的老母鸡几乎都被慧娴收购了。
她跟我说：“将来我死了，估计到了另一个世界，一定会被这些经我手丧命的鸡给叨穿。”
年幼的我于是问她：“那你为啥还要杀它们？”
她就轻声细语地跟我说：“叨穿了也没关系，只要你爷爷好好的，我被它们给吃光了也是愿意的。”
14
再后来，我一到寒暑假就往乡下的爷爷奶奶家跑。
我喜欢跟他们在一起，喜欢看慧娴哄李宏喝鸡汤，喜欢看慧娴向李宏碎碎念院里什么花儿又开了，杏子结了多少，樱桃马上也要熟了……
喜欢看李宏躺在摇椅上，半闭着眼睛听慧娴给他念书，《红楼梦》《三国演义》《资治通鉴》。
桌上的茶水冷了，他就默默帮她倒掉，再续上热的……
春节前夕，不管李宏身体多不舒服，都会精神抖擞地在家里铺好桌面，帮乡亲们写春联，他人虚弱，可写出来的字刚劲隽秀，慧娴赞不绝口：“写得好。”
李宏就略带羞涩地说一句：“老师教得好。”
慧娴喜欢织围巾，羊绒的、羊毛的，也愿意做围巾，腊染的、纯棉的真丝的，都是给李宏的。
他的喉部最忌着凉，所以，她每天根据天气状况，会给他戴不同的围巾，每一条，都是她亲手做的，和当天的衣服精心搭配，精致至极，让李宏看上去像一个归国华侨。
总之，跟李宏和慧娴在一起，很舒服，春风十里的感觉。
15
2023年8月4日，李宏病危。
依他的意愿，没上呼吸机，没有做心肺复苏，没打各种升血压与肾上腺素的针。
他牵着慧娴的手，平静地离开，像睡熟了一样。
慧娴把他葬在老屋开门即可看到的山上。
慧娴叮嘱我们不要烧纸钱，不要哭。
她上不动山了，只能用电话指挥着我们在墓前种了好多种知名的、不知名的花儿，都是从老屋移植过去的。
哪个种在哪里，颜色怎么搭配……
8月7日晚，慧娴毫无征兆地开始吐血，好多好多的血。
救护车还在赶来的路上，她跟我们说：“再见啦，我的孩子们，我要走了……别哭，这是跟你们的爸爸去约会的……”
她让我们帮她穿好衣服。
跟爷爷走时穿的，是情侣装，就连围巾都一样。
原来，他们早就准备好了。
这一次，慧娴迟到了三天。
她想把他安顿好了，再离开。
16
送别时，我们像对慧娴承诺得那样，都没有哭。
我们一家三口、姑姑一家四口在老屋住了七天，试着像李宏和慧娴那样生活。
种种田、浇浇花、喝喝茶、读读书……
原来，他们才是传说中的神仙眷侣。
而这样的爱情，后劲真大，让人想一次，就忍不住落泪一次。
就像此时，我坐在北京鳞比栉次的高楼大厦间，突然泪流满面，说不清是羡慕还是想念，是敬佩还是悼亡。
我想，这样的故事，再不记录下来，可能真的就消亡了吧。