口述 | 我恨了一辈子的男人，毁了我的婚礼，又来毁我的人生。
原创插图：喵喵夏，讲述：东升，男
01
小时候，我几乎每天都往发小国强家跑。
国强爸和我爸是同事，都是造船厂的普通工人，我们都住在职工大院里。
我比较喜欢国强家的气氛，父母凡事有商有量，对自己家和别人家的孩子，都温和。
国强爱看小人书，李叔李婶不仅给钱让他买，还想方设法托人给他淘。
夏天的夜晚，我和国强头挤着头，坐在他家看小人书，蚊子叮在身上都不知道。
李婶时不时地帮我俩摇扇子，赶蚊子。
李叔则出门遛弯，回来时，要么给我俩带两根冰棍，要么带个冰镇西瓜。
看李婶帮我们摇扇子辛苦，他就说：“明年夏天高低得买个风扇回来。傻小子，火力旺，夏天热死娃了。”
没有人说爱，可是，一走进他们家门，就觉得空气自带清香。
02
不像我们家。
老爸最大的爱好就是喝酒抽烟骂老婆孩子。
是那种家里炒一盘花生米，都能叫着工友来喝到烂醉的人。
喝完酒后，整个造船厂都是他的。
我在家他说我碍眼，我不在家，他又说养了条流浪狗。
他不喝酒的时候，我妈骂他，他一声不吭。
他喝酒后，一句又一句极具侮辱性的语言泼向我妈，我妈尝试过反抗，结果是被家暴。
后来，他酒后不管怎么骂，我妈都忍住。
就等他酒醒的时候，全骂回去，以及顺带着再骂骂我。
他们互相嫌弃，却又谁也离不开谁。
那时候，整个厂子的人都住在一个家属院里。
要是哪天他俩没吵架，邻居都会问我：“东升，你爸妈没在家？”
小孩子也是有自尊心的。
可是，从懂事起，自尊心就对内对外一直被反复摩擦。
03
记得我上初二那年，造船厂上了一条国外的自动生产线。
我爸买断工龄，回了家。
李叔也下岗了。
我爸拿着买断工龄的钱，开始了他宏伟的创业计划。
那些时日，家里总是聚满他曾经的工友，以及自称是港商的投资人。
他们兴奋地讨论创业前景，厂房规模，几年上市、将来如何分红……
我爸好酒好菜招待着港商，然后，喝醉后指着我妈的鼻子说：“你对老子好点，不然等我成了大老板，第一个就踹了你。”
我妈深信不疑，市侩地陪着小心与巴结。
但我不信，劝解我爸说：“那个港商一看就是骗子。”
我爸恶狠狠地扇了我一巴掌，警告我不要胡说八道。
04
下岗的李叔从不参与我爸这群人的“宏图伟业”。
自己动手焊了一个铁架子车，每天风雨无阻地出摊卖铁板鱿鱼。
我爸听说后，鼻子都要笑歪了：“也是豁上脸了，堂堂一个车间主任居然去卖鱿鱼，丢人。”
但我不这么认为。
我和国强下晚自习后，常常一起去找李叔。
他开心地给我们每人烤一条鱿鱼，刷上李婶自制的辣酱，味道好极了。
我和国强没少在学校里替他宣传。
李叔的生意一天比一天好，李婶常常过来帮忙。
李叔总是撵她走：“这活儿哪是你干的？赶紧回家去。”
然后，他把李婶连拉带拽地送上公交车，自己一个人忙活。
这场景，我目睹了好几次，又羡慕，又感动。
05
后来，我爸和他的工友们那点买断工龄的钱，被所谓的港商骗得血本无归。
他们每天就像上班一样去派出所要说法，晚上回来则借酒浇愁。
没有烦恼是喝醉解决不了。
如果解决不了，那就骂老婆孩子。
战争，又回到了这个家。
我常常躲到国强家里避风头，和他一起作业，有时一起接李叔收摊。
为此，爸妈都说我是白眼狼，说我家懒外勤。
06
初三毕业时，我和国强居然分数考得一模一样，都可以进重点高中。
但我爸妈坚持让我去职专，这样念两年书，就可以工作赚钱了。
我为此求李叔去向我爸妈说情。
结果，我爸在半醉半醒之间把李叔一顿阴阳：“你还以为自己是当年的车间主任啊？你一个摆地摊的，有什么资格给我上课？”
李叔叹息着离开我们家，跟我说：“孩子，叔无能。”
那一年，我15岁。
我和国强坐在护城河边聊天。
尽管我们还像从前一样无话不说。
但，我明显感觉得到，我和他，其实已经站在命运的分水岭，以后的人生，大概率完全不同了。
也是在那一刻，我知道了什么叫拼爹。
07
后来，我和国强见面越来越少。
他学习很忙，每天早出晚归。
我每天很闲，职专学的是汽修专业，可是，老师和同学都在混日子，我活得也很行尸走肉。
所以，我尽量减少和国强的碰面，时间不是最重要的原因，内心的自卑才是。
李叔李婶后来还开了一间包子铺。
他们做事踏实诚实，为人忠厚，包子铺慢慢成了当年的“网红铺”，最出名的是李婶自制的凉拌菜。
包子铺开到下午两点。
晚上，李叔依然坚持出摊烤鱿鱼，在烟熏火燎里，把日子过得越来越殷实。
他们家是家属院里第一个买商品楼的。
就在国强的高中附近，李叔说，这样孩子每天就能多睡四十分钟。
房子两室一厅，还带一个超大的露台，是赠送的，也是李婶心心念念的。
搬家那天，我去帮忙。
我爸也去了，他主要是为了蹭饭蹭酒。
李叔见我一直在干活，忙得满头大汗，把我叫到一边，让我喝水，叮嘱我在职专好好学技术，告诉我是艺就养人。
我认真地点头。
此时，我爸已经两瓶冰镇啤酒下肚，见我和李叔聊天，训斥我：“跟你李叔比跟我亲，这人啊，亲儿子又怎样？还不是白眼狼，有奶才是娘……”
大庭广众，这场面真的很丢人。
很多曾经的工友都看着我爸，眼神充满了厌恶。
怪不得别人。
这么多年，大家都在各谋生路。
只有他，三天打工，两天喝酒，日子再艰难，醉一醉就可以视而不见。
那一刻，全身的血液都往脑门上涌，我的脸都憋红了。
李叔按住我，小声对我说：“靠自己活出个样来！”
08
然后，李叔把我推进国强的房间，让我帮他收拾房间。
我把国强从小到大收藏的小人书，都摆到书架上。
又把他的教材、卷子分门别类地整理好。
不知什么时候，眼泪已经淌了一脸。
羡慕。
怀念一起读小人书的童年时光。
羡慕他现在学的那些我根本看不懂的英文、数学、物理、化学……
我在帮国强整理房间时，明白一件事：我的人生，真的只能靠自己。
如果怨怼门外那个“醉鬼”，那我大概率将来也会变成他。
09
就是在那天之后，我选择了退学。
一方面职专就是在混日子，我不想在国强拼命为未来努力的时光里，浪费青春。
还有一方面，职专也是有学费的，我不想爸妈每次都拿学费这件事来拿捏我，把我说成一个把全家拖垮的吸血鬼。
我去汽修厂学徒，管吃管住没有工资的那种。
爸妈得知后，如释重负于我终于不用花家里的钱了。
至于在哪里学徒，跟谁学，将来想做啥，他们不关心。
10
就这样，我从学徒做起，边做边学，慢慢地维修、保养、改装都能上手了。
这中间，无数次被师傅骂过，被客户刁难过，被书中那些专业知识难得把自己差点撸秃过……
但，一想到那个不可指望的家，活得让人看不起的父母，就觉得这种苦，根本就是浮云。
最终，靠自己的努力，在32岁这一年，买了房，表白了喜欢好多年的姑娘。
搬家那天，爸妈没来。
他们认为父母还住在老破小的家属院里，我居然给自己买了新房，这是多么的不孝。
李叔李婶来了，按照老式温锅的规矩，备了粉条、鲤鱼、大葱、豆腐，进门就帮我烧开了一大锅水，告诉我从此以后日子就风生水起……
远在德国工作的国强也跟我视频祝贺，还拜托李叔转交我一个大大的红包。
这些年，我和国强很少见面，彼此过着完全不同的人生，共同语言也越来越少。
但，我们一直是彼此随时准备为对方救火的那种发小。
那天晚上，送别前来祝贺的亲朋好友，关起门来，我一个人流了很多眼泪。
为这些年的奋斗，更为自己终于有了真正意义上的家。
11
33岁这一年，我结婚了，跟自己心爱的姑娘。
她叫俞小小。
我跟她说了我的原生家庭，也承诺未来任何事情，由我一力承担，不会让她去面对我父母。
在我的婚礼上，我爸不出意外地又喝醉了。
年近六十的他已经酒精中毒，一瓶啤酒就可以让他神志不清。
但并不影响他耍酒疯，像从前一样骂我妈，骂我。
李叔把他半拎半扶地带回了家。
我一脸歉意地看着小小，她拉着我的手说：“没事，我知道你不容易。”
当有人理解你的不容易时，其实这苦已经解了一半。
我让她放心，我不随我爸。
我从小最爱戴的人，是李叔，我知道他是怎么疼媳妇爱孩子的，我会努力成为他那样的男人。
事实上，我的确做到了。
我和小小的日子没什么大富大贵，但很温暖，过着我们想要的那种知冷知热的生活。
12
唯一的美中不足，是爸妈。
六十岁后，我爸的身体每况愈下。
平均三个月就要住院一次，光是心脏支架，就做了三次。
医生要他戒烟戒酒，他说那样活着还有什么意义。
每次住院，不管我多忙，他都坚持要我和我妈轮流陪护。
病床上的他，仿佛是全世界最大的功臣，颐指气使，一言不合，破口大骂。
夜间陪护，我刚要睡着，他不是要喝水，就是要上厕所。
就连病友都看不下去，说他：“得亏是亲儿子，你这个老头儿也太能作了。”
面对陌生人的诘问，他秒怂。
但这并不影响他继续窝里横，不断用这样的行为在我面前刷存在感，展示着一个父亲的权威。
13
有一次住院，他把我折腾得血压飙到了180，天旋地转。
小小实在看不下去，强行把我拉回了家，给他请了护工。
于是，他一天打二十几遍电话，骂我不孝，诅咒我出门就让车撞死……
我妈也跟他一样打电话，说无论如何，那是你亲爹，你不管他，把他丢给陌生人，你会遭报应的。
事实上，老天让我投生在这样的家庭，已经是报应过我了。
但这样的话，我不能说。
我说了，就会从此成为他们道德绑架我的把柄。
这样的父母，我拿他们毫无办法。
14
前几天，我爸再次心梗住院了。
医生说，如果他再不戒酒就没命了。
但他呢，下了手术台不到三个小时，就要酒喝。
我妈更是“爱他”，偷偷往矿泉水瓶里兑了白酒给他解馋。
养家糊口的我白天上班，晚上来陪护，当闻到他水里的酒味时，我当时气得跑到走廊里，放声痛哭。
哭过之后，我红着眼睛问他：“就不能体谅我一下，你儿子赚钱也不容易，能不能别拿健康开玩笑，能不能别拿医院当宾馆？”
他带着三分醉意破口大骂：“我生养了你，花你几个钱难受了是吧？难受你把我拖到大街上等死就完了呗。”
然后，他轻车熟路地骂了很久。
骂够了，他睡得很香甜。
我彻夜不眠，委屈愤怒无奈……
15
第二天上午，我妈来交接班，我去上班时，在医院门口居然碰到了李叔李婶和国强。
好久没见了。
我太忙了。
但我每隔十天半个月，会给李叔李婶打个电话。
三年前，他们听从国强的建议，停止工作，专心养生。
他们说，到了这个年纪，把身体养得棒棒的，就是对孩子最大的帮助。
他们每天打八段锦，做养生餐，一起零基础学画画，过得那叫一个健康充实。
而这一次，国强从德国回来探亲的第一件事，就是带他们做体检。
我碰到他们时，是来拿体检报告的。
我关心地问情况怎么样？
李叔开心地说：“我俩现在是70岁的身体，40岁的体检报告。”
而对子女而言，父母到了这个年纪，最值得炫耀的，不就是他们的健康吗？
那一刻，我替李叔李婶国强深深高兴。
下一刻，悲从中来。
这辈子，和国强相比，在拼爹这件事情上，我完败。
16
说出这些，不是为了声讨什么。
成年人了，知道出身无法选择，抱怨无济于事。
我爸此生最大的功劳就是活成我的反面教材，让我发誓坚决不要成为他。
有时同事朋友请吃饭，我也觉得滴酒不沾很不合群。
可是一想到我爸酒后失德的样子，我就无比坚持。
如今的我，也是一位父亲。
讲述这一切，是记录，也是警醒自己：不要成为像我爸那样的爹。
当我不自觉地复制他的某些行为，继承他的某些基因时，我一定会翻出这篇文章来警告自己。
所以，谢谢小念听完我的讲述，也谢谢提供园地，让这篇文章得以成型，并公之于众。