来去电影院看电像（上）

究竟译成《明天过后》或《后天》贴切，见仁见智。（本报资料照片）

《英伦情人》中译则为《英国病人》。（本报资料照片）

Cannes台译坎城中译嘎纳。此影展是极具影响力的影展之一。（美联社）

大约是在2010年左右，台湾的网路出现一篇对比两岸中译英美电影片名的短文，引起一阵转传、热议的跟风。记忆中，原文比较像是谑而不虐，偏向单纯并列没多作分析的戏笔；可在陆续转传、转述之下，也没多增个人见解，倒是生出不少「他们（译得）多可笑」的成分。

其中有两部，是中／台分别译成《英国病人／英伦情人》（下文排列顺序同此）的English Patient（1996），以及《后天／明天过后》的After Tomorrow（2004）。

我在疫情爆发之前有几年，多次应邀至对岸不同省市、大学「游历讲学」，也提供系列讲题任选。场合偶有课室，更多是集会型或开放性讲堂；对象主要是法语系，也有外语学院加中文系师生的组合，甚至专为影视学院、传媒大学开讲的场次。

因为讲的是电影，起先又没多想，难免遇到两岸的译名有别而「有缘对面不相识」的状况，也不免在讲后附带被问起翻译问题。

第一次，干脆拿上述两部影片的台湾译名为例、当引言。台下乍听第一部的台译，只是一脸「这是啥状况？」的问号；第二部立刻引起哄堂大笑，因为一听就觉得「那是啥英文？」犯的低级错误！

我则解释，台湾认为自己的翻译技高一筹，因为原文直译的「英国病人」太像「医疗纪录片」，就怕好端端的「约会看电影」讲得活像「相约探病去」，太没情趣。相反的，台译「英伦情人」巧妙的把patient「病人」替换成发音相近的passion「激情」，标明这是「异国浪漫爱情片」。不假外求透露的「电影属性／诉求观众」两皆清楚，是更符合电影事业（乃至任何商业行为）的内在逻辑（厘清「产品属性／诉求客群」），也更有机会推高票房效益的运作手法，未尝不是灵光乍现之举，却不是纯属主观好恶的选择。

再说后者，貌似错译的「明天过后」给人「明天之后会怎样？」的悬疑感、危机感，大增平平板板的直译「后天」所无的「一探究竟」的好奇心，可说异曲同工。

这两部影片对我纯属举例，也无悬念。至于我在〈李安之武侠国粹《卧虎藏龙》与西风科幻《骇客任务》对决程式之…笛卡尔密码〉这主题上，专门讲法国大众（有别于华语电影的老粉小众）首见「轻功」（违逆地心引力在空中长距离快速移动）的困惑（为什么会飞？），由此切入探讨更具深度、广度的中西文化差异，为此选来对照阅读的影片《黑客帝国／骇客任务》The Matrix（1999），便让我颇感迷惑。

迷惑起于中译片名「黑客帝国」的立场混乱。「帝国」出自英文matrix「矩阵／基地／母型……」的意译（剧中对白的台译是「母体」），指的是片里反客为主，自动演化成已可任意操控、繁殖、畜养人类（！）当作活体电力来源（！）的电脑怪兽所构成的亦实亦虚世界。来自hacker音译的「黑客」（台译「骇客」），原意「电脑高手」，指的则是残存于电脑巨兽之外，有幸保住自主意识与自由行动能力的人类，历尽艰险潜入、反击邪恶的电脑帝国，最终克敌致胜的正义之师。可怎么两词合组的「黑客帝国」反倒像是在讲「邪恶的抗敌组织（异议分子？）」似的？

台译把原文片名的着眼点对调，从怪兽帝国移向主角团队「骇客」与其抗敌「任务」，立场明确，附带标明这部作品所属「科幻＋动作」二合一的电影类型。较诸原文，台译片名不只诉求对象更清楚，也可能因为转而凸显「英雄人设」提供更多观影的「投射意向」，以及最终想当然耳「反败为胜」这种观后的「疗愈保证」，有助扩大吸引潜在的观众，值得好莱坞的发行片商引为「擅译」──既是「擅改」也是「擅长」之译──的典范！

需要补充说明的是，有此对照，因为《卧虎藏龙》与《骇客任务》两片在整体上隐隐存在某种「互为镜像」的关系，部分的理由是，设定在「嘎纳／坎城影展未来」的好莱坞科幻，多少可见香港新派武打、武侠、神怪影类常见的剧情要素，包括「拜师学艺」以及源自千年道术的「元神出窍」。相对的，故事时间锁定「过去」的清装武侠所作的改编（有别于原作），则明显在1990年代的台湾盛极一时，可以概称为「主体觉醒」（并非仅限「女性主义」）的欧美近、当代思潮！

另有一讲题〈霍格里耶＋雷奈之《去年在马伦巴》全面启动：从「神话」到「科幻」之变 & 从「失忆」到「迷乱美学」之辩〉，遇到的问题又有些不同，甚至有点反转。

《去年在马伦巴》L’année dernière à Marienbad（1961）推出迄今已有60+1周年，其中至少有半个世纪之久，普遍在国际上给当成法国「新浪潮」电影的开山作之一、延续《广岛之恋》Hiroshima, mon amour（1959）的「记忆三部曲」之一、描绘「失忆见深情」极尽精微、揪心之能事的爱情文艺片……，如此这般在传诵。包括两岸（或由此岸传至彼岸？）的学界、文化圈。

没想到，经过科幻大片《全面启动》Inception（2010）的编导公开自招，片里赢来全球跪拜的创意──梦境中对决──间接师承《马伦巴》剧中男女主角（带点「超现实主义」气味）的「意识层角力」之后，这部不为时人、后人理解的烧脑杰作，似乎仍然苦待验明正身，苦苦等着世人重新当作「新派科幻先驱」来解读。至少在两岸依旧如此。

这里的科幻对照之作《盗梦空间／全面启动》，相比两岸的「异译」，前者较能传达「科幻」而且是「新派科幻」的含意、创意，略胜一筹。但也只是略胜而已，理由是，在片里，「盗梦」是属于引言性质的「前戏」，随后的「植梦」──在攻击对象的脑中埋入并非自主自觉而且于己有损的想法──才是长达全片三分之二的主戏，也是更引人入胜的剧情所在。

至于来自inception英文原意「创立／开端」（剧中对白的台译是「植入」）加重语气的「全面启动」，便嫌辞义太模糊，可以套用到太多历史战争片、科幻动作片身上，甚至用于诸如台积电、福特汽车的「新厂开工」典礼。总之，缺乏针对性，更无新意。或许，既可涵盖「盗梦＋植梦」的完整剧情，又能传送新派科幻吸引力外加动作片张力的片名，该是类似前述「骇客＋任务」的「梦境入侵」。不过，这么一来，便无法置入上述的讲题「一词二了」，一边「实名影射」该片，一边预告借此「全面启动」《去年在马伦巴》带有翻案性质的重读计划了！

另外，原文的地名Marienbad，两岸虽然同样都采直接音译，却各自写成「马里昂巴德／马伦巴」，台下又是一脸反应不过来的问号。

这种类别的差异不是偶见的个案，原因出在彼岸习于「补强」，此岸偏好「浓缩」的音译通则。一边坚持译出原本不带（重）母音所以若有似无的单独子音（或轻母音），也因为补进原文所无的母音加重、拉长全称，貌似「更具外国味」却未必更忠于原音，并已明显更拗口、更难记。另一边似有若无则免、则缩，反而较为「汉化」，因为外文的人名、地名变得「较具中国味」，更接近华语的造词（包括字数）习惯也所以更上口、更好记。美国前总统的姓氏Trump分别译为「特朗普／川普」是绝佳的「补强／浓缩」范例。

法国名闻全球的Festival de Cannes分别译成「嘎纳／坎城影展」也非常值得一提。Cannes这个地名最贴近原文的音译，是在台湾会让人觉得尴尬的「干」！改用再无任何不雅联想又带与「地」相同的「土」字边所以更适切的「坎」字，并且依循汉语从单音节转变成多音节语言的发展历史，为此加上泛称的「城」字，是更高级的汉化，更高段的「入华雅化」的实例！相形之下，补上原文所无的重母音，并且挑上不太合乎中文地名、人名用字习惯的虚字，尤其又是有点刺耳──嘎嘎作响──的状声词，写成「嘎纳」，非但显得怪异，甚至有点「辱华」──辱没华语翻译可遇也可求的典雅！遗憾的是，台湾的大众媒体越来越多「平行输入」不加思索复制贴上的报导，嘎嘎之声不知不觉已然四起。

讲后的同仁交流，有时还会连带提到其他外来或新造辞汇的差异。

其实，最早让我经历「脑雾」的语词是「土豆」。两岸开启文化交流之初，台湾有家出版社交给我一部来自对岸的「翻译代工」所译的法文小说，要我写序。我在翻阅中惊见一个极其末节但也极其费解的句子「给土豆削皮」！查阅法文原作才知道，文里说的是（真能削皮的）「马铃薯」！

我每一提起，在台湾，「土豆」指的是（只能剥壳、脱膜的）「花生」，对方众人不知为何常会出现「大惊失色」的反应，也会反射性的补一句：「大小差很多！」我则解释，差异不在大小，而在一边是「块茎」，一边是「荚果」的「种籽」，是一粒以上共同包覆于一荚里，比如黄豆、绿豆、豌豆……才会这样类比命名。至于并非成荚而是成串的种籽「咖啡豆」，算是合理范围内的小例外。

终归一句，用「土豆」来指称「马铃薯」实在是攀错亲、归错类，当作「花生」的别名反倒优于本名、更精准，早该「扶正」取而代之，涉及的是语言内在逻辑的问题。（待续）