老玻璃…青

图／卢兆琦

若说是明治时期的老件，是有点夸大；若说是六七○年代的手工玻璃倒是有可能，小时家居乡下，既窄囿又简陋的佛龛上就有一对。

和明治时期的花瓶比较，台湾的花瓶直似台湾人传统的体格，虽不至于「又矮又肥又短」，更不似西洋人九头身的模样。瓶口是田里那片片莲叶的波浪造型，内胆有玉山上的雪；你看她肚腹圆润饱满，明显象征有如大地生长一切的母体；两只插在腰际的手虽然不是粗状的胳膊却有一股劲道积蕴其中，你若被她拿起细竹抽人的时候你就明白什么叫做劲道了；瓶座不上色料，透明，将她摆在掐金丝的大红花布上，她便透出含蓄的富贵，若将她置放在朴素蓝染布上，她也能稳当的趺坐其上，不舍素净，有若早期妇女上得山上打柴辟园，下得了烂田里插秧耕作。

就同一型制日治时期玫瑰纹牡丹玻璃花瓶来说，的确十分惊艳于她的粉色玫瑰色系，一双耳朵有如振袖（长袖和服）一般，仿佛是不事家务的千金小姐光鲜亮丽的舞着长袖招摇市过之；另有制作成三色牡丹花纹的小花瓶，即便除去「振袖」款摆，那正蓝正红的配色，美则美矣，总觉失之娇。手上这只老玻璃颜色可真令人难以捉摸，并也不是蓝宝石纯然的蓝，觉得蓝里头或许调入一些绿，那绿既不是正绿也不是青苹果般青春的绿，吊诡的是，东洋色料名称极能契合台湾制品用色：这蓝正是日文称之为「浅葱色」，绿则犹如嫩葱的「萌葱色」，若将两色调在一起，呈现的色泽又说服不了眼睛，再找出一个像春天初长的嫩竹一般的「若竹色」，整个色调显得过于明亮。既要在平面上表现出玻璃质感的「透」，通过明度的提高也未必能竟其功，尚需加入暗色调来烘衬，于是，大胆的在三个不稳定的颜色中，再加入黑和白调出的适当的灰，如此一来，仿佛有那么些个意思。

初初以为是青瓷色，百般模拟诸多不是，好吃了些苦头。尤其瓷器再通透，她的量感无法让人忽视，玻璃和瓷的透明度自是无法互相仿拟。现今手上的这一对，是乔太守乱点鸳鸯谱硬凑成的一对，因为一瓶青绿色另一瓶则是粉紫。循着记忆之路细细田野、考古一番，老家那一对历经多次搬迁，早已不知流落何方──是说那种手工花瓶现在觉得珍稀，在当时家家户户大多都有──说不定早已粉身碎骨回归尘土了。那么这一对错位鸳鸯是怎么一回事？

我的工作活动的范围不大，整栋共三办公室其中的一张办公桌而已，活动路线则是主管室、办公室和地下室的讲习教室。在办公室迁移之前，请了几位阿桑来清理讲习室以外的空间，那个长年被视为储藏任何不被需要、不想看见以及不知如何处理的物件的地方。毕竟历经了几位主管，每位主管有自己的布置「风格」或风水的需要，于是什物越堆越多。也不知道谁告诉阿桑只要无法分类的便可以来问不管庶务的我。这一天她抱了三个用麻布包裹用麻绳捆绑的物件来，说是上面系了一片小布条，写了「易碎品小心轻放」，墨色虽渍晕了可还是依稀可辨，所以不敢大意。

我轻轻解开麻绳麻布，他俩一露脸，我也百思不解：公司怎会出现拜佛每日供花的花瓶呢？问过主管，原来地下室隐匿的所在有一个小佛龛。「你要的话就拿走，新的办公大楼室没有地方让员工供神拜佛的。」

回到家小心拆解包裹仔细瞧看，才发现两只颜色不同，至于原因为何，到现在也不知道。