“老墨脱”战友说：在墨脱，必须要有“阿Q精神”，才能坚持下去

我是2005年军校毕业的，分配在墨脱独立营。你问我，当时有怨言没有？真的没有，说少不更事也好，说无知者无畏也好，想到别人能过，我也能过。我们七月份毕业，先在林芝培训计算机等级考试等着，等墨脱有人出来时，带我进去。

大约是九月份吧，我记得是我们张勇营长出来的。先坐船，再扛大厢一天，到多雄拉山下就开始徒步爬山。出发之前张营长给我说了几点注意事项：一，鞋子必须穿大一码；二，一大早出发，必须十二点之前翻过多雄拉山口；三、四、五……十二点之前必须翻过山口，要不然冰雹冰雪天气，能见度不到二十米，易冻死在山上，这个可以理解，那为什么要穿大一码的鞋子呢？长途跋涉，不是鞋子合适更好走吗？当我跟着老营长走了一天路，好多路都是小水沟，脚泡胀了肿得像馒头时，我才明白鞋子穿大一码的重要性。

你问我在墨脱最大的苦恼是什么？不是物质的缺乏，当然，物质也很缺乏，只是大家都习惯了。最大的苦恼是与家人联系不上。那时电都经常停，常常晚上是点蜡烛，更不可能有电话电视，每年开山就那四五个月，信件电报都是靠人背马驮进来的。有时在翻雪山时，连马带信滚到江里去了也是常事。经常收到的都是去年的信。有的战友一连收到家属几封信，第一封信说老父亲生病了，第二封信说老父亲走了，第三封信老父亲坟头上都长草了……那种伤心绝望真不是语言能表述的。所以当信件到的那天，单位都要放半天假。你不知道，因为太久不和家里人联系，不知道信里是好消息还是坏消息，大伙儿拆信的时候，手都在抖，拆开先粗略看一下，看有没有坏消息。然后再逐字逐句看。接下来一个月，每天都要摸出来读几遍。后来家属们不约而同形成了一个惯例，凡是没有坏消息的，都在信里夹张照片，战友们拿到信，先捏一下，有照片呢，可以喜悦地拆信了。如果没有照片，心里就是慌的。一个战友的家属生病去世了，发电报都发不进来，等第二年开山休假回去，坟头的草都长好高了。还有一个机要参谋收到家属的电报：我把儿子冻在殡仪馆，等你回来见最后一面。这个参谋当时就哭坐在地上。这样的事不少。

你问我，最高兴的事是什么？当然是收到家信的时候。那时我们营长都说，收到信后的一个月，安排任务，执行力特别强。大家都是唱着歌去执行任务。要知道，平时大家话都很少。为啥话少呢？刚开始，大家话还是很多的，讲自己的家乡，讲自己的女朋友，讲家属小孩，后来大家都讲完了，没有可讲的了，只有面面相觑，话越来越少。我记得那时连队养了一条狗，大家最大的乐趣是逗狗。不是两个排住在两边吗？狗儿经常躺在中间午休。不知道谁开始，拿块压缩干粮，就用这个逗狗，呼狗过来吃一块。另一边又逗回去喂一块，这边又逗回来，看的人和逗的人都乐此不疲。那时候我们还种粮食和蔬菜，在山上种蔬菜粮食的时候，看到一群蚂蚁路过，都要趴下来逗一下，在一条龙的蚂蚁队伍中间放根细棍儿，看他们改变行进路线呀，丢个小食物，看他们如何合力抬走啊，真的是花样百出。没得办法嘛，除了巡逻，训练，种粮食蔬菜，课余时间不晓得干啥子了。连电都经常停，更不要说网络了。

在墨脱，必须要有“阿Q精神”，学会自嘲，自解，自我安慰，才能坚持下去。比如说，墨脱虽然闭塞，但海拔低嘛，比岗巴营不缺氧嘛。盼每年开山还有个盼头嘛，开山了要休假，那个开心劲儿才不得了哦，别看是爬山，一个比一个跑得快。下山看到那个康明斯车子，那个亲切，兴奋得哇哇大叫：“车来了！车来了！”

你问我，为什么这么苦，还不想离开呢？感情！一个是对墨脱的感情，一个是战友情。每次翻山越岭去巡逻，走过的路，爬过的山，淌过的河，站在边界处，觉得脚下的土地是我们的。我们洒下了汗水，与这片土地自然而然就融入在一起。没有什么豪言壮语，也没有振臂高呼，就觉得，这土地，因为我们的守护，她属于我们！记得有年老兵退伍，已大雪封山，坐直升飞机离开。当直升机升上天时，老兵们趴在机舱玻璃上大哭：原来我们天天巡逻的墨脱这么美啊！再看看吧，恐怕以后不会来了。

虽然在墨脱苦，但这种闭塞环境下建立起来的战友情，更纯粹，更浓烈。大家自然而然就坦诚相待了，有啥说啥，没有弯弯绕绕，好相处。我也有好几次调离墨脱的机会，但我舍不得啊，舍不得墨脱，舍不得战友们，这一待就是十八年了。

墨脱还有几怪。一怪是“猪比人金贵”。因为路不通，我们吃的大部分自给自足。但不能不吃肉吧，组织关心，上级给我们调拨了种猪养，母猪公猪。种猪很金贵呀，怕在路上有闪失，专门派直升飞机送进来。人呢，只有走路进来。所以才有“猪比人金贵”的说法。那时吃肉都很困难呀，如果来了好战友，到县城去端个砂锅，下面是粉条海带，上面铺十来块酥肉，120元一盆，这就是最高礼遇了。连队杀头猪，一头猪吃一个月。但有一个连队杀猪，一头猪吃两天，剩下二十八天吃素。为什么呢？墨脱是热带雨林气候，那个时候没有冰箱，不两天吃完肉要坏。二怪呢，就是矿泉水论斤卖，不论瓶卖。还是这个运费问题。比如一瓶一斤装的矿泉水，进价一块多吧，运费一斤七元，成本价八块多，人家老板儿再赚你一块多，不过分吧，一瓶水卖十块。所以说墨脱的物价一直很贵。

现在公路也修通了，虽然时断时续，物价也便宜多了。有电了，有网络了，家属都可以来探亲了。说到家属可以探亲，还有一个故事呢。

我是江西人，和我家属恋爱领了结婚证。岳父岳母知道我是军人，也很支持。领证不久我就回墨脱了。当时还没网络，所以几乎没有联系。久了，岳父岳母见没有我的消息，催女儿来探亲，女儿也不来。当时网上时不时有假军人的消息，二老越寻思越不对，以为女儿找了一个假军人。女儿这才如实相告：如果去探亲，每年只有四五个月的时间可以去。下了飞机后再坐一天的汽车，还要走三四天的山路。岳父岳母这才知道，找了一个这样的“边关”女婿。

像我们这样长期在边防的，在家是没有地位的，老人小孩，家里大事小事都帮不上，咋个有地位？我们对父母家属小孩心里很亏欠的，回家啥活都抢着干，想弥补弥补，又能弥补多少呢？好在家属很支持我的工作，我也更安心。

你问我，现在最大的心愿是什么？我是从墨脱一步一步成长起来的，我也有灰心丧气的时候，是老一辈墨脱人的传承引领，是他们的开解，是他们的帮代，让我坚持了下来，让我才有今天。我算是接过了这个接力棒，想做新墨脱人的引领者，“墨脱精神”的传承者。似乎这话有点高大上，但我真是这样想的。

后记：

听黄战友讲墨脱故事时，我的双眼一直含着泪。尽管他讲得很轻松，甚至脸上带着笑。我终于理解了，他们所说的，墨脱人的“阿Q”精神。后面我会再写一些墨脱人的真实故事，让更多人了解新时代的墨脱官兵乐观积极向上，又默默无闻无私奉献的精神。

（注：本文插图均为作者拍摄）

作者简介：

朱雪梅：四川乐山人，九五年地方入伍，先在教导大队学习，后分配至115医院，九八年调至拉总，零八年调回四川省军区。16年自主择业。现居住成都。曾有作品在《解放军报》《军嫂》《西藏日报》等刊发。