黎巴嫩戰火百態（二）砲彈下的夾心餅乾，黎巴嫩基督徒能否主宰國家未來？
在以色列与真主党长期冲徒下，黎巴嫩基督徒的角色愈发复杂。图为基督教黎巴嫩力量党成员Pascale Suleiman葬礼，他在2024年4月疑似死于叙利亚帮派之手，激起反叙利亚与反真主党情绪。 图／路透社
黎巴嫩现场采访、摄影／陈彦婷（独立记者）
11月27日凌晨4点，多数人沉睡之际，黎巴嫩迎来重大的改变——持续一年多的以真战事结束了。长达约13个月冲突，120万居民流离失所、至亲阴阳相隔⋯⋯一切是否随着砲声停止，回归还原状，似未曾发生呢？独立记者陈彦婷在战时纪录不同人的遭遇，从什叶派到基督教派，重塑现场，了解派别间早已酝酿的矛盾、张力；真主党被推倒，以色列又会否就此罢休？又访问国内的少众，如移工、性小众等，探讨因战争才被揭视或无视的社会问题。黎巴嫩国内每一撮人，所曾面对的，将会为整个黎巴嫩带来怎样的未来。
距离黎巴嫩南部边境只有2公里的Rmaych镇，近9成房子被破坏，玻璃碎裂，墙上亦留有砲弹碎片划过的痕迹，城市的门口都扬起白旗，无人工作，学校停课，接壤其他城市的主要道路亦因空袭被毁。面临与外界完全隔绝、断水断粮，选择留下的7,000多名居民说：「这不是我们的战争。」在云云众多邻近以色列的南部村落中，只有Rmaych没有被以军要求撤离，因为当地居民是基督徒。
虽然中东普遍国家的主流教派是穆斯林，但如以色列、赛普勒斯一样，黎巴嫩国内存在不同的宗教派别。黎巴嫩自1932年便没有再进行过人口普查，但根据私人调查企业Statistics Lebanon估算，现在有69%人口为穆斯林，当中31.2%为逊尼派，32%什叶派，剩下6.1%是阿拉维派与伊斯玛仪派，另外有30.7%为基督徒，当中马龙派（Maronites）稍稍过半，其余为希腊天主教派、亚美尼亚东正教派等。国内亦有少数5%为德鲁兹派，属较开放的教派，虽源于伊斯兰教但实践上更接近基督教，主要信徒为阿拉伯人。
黎国官方表示国内共有18个宗教族群，各教派亦有其聚居地区，如基督教派传统上分布在赛达以北，以南地区主要属什叶派据点，但也有如Rmaych一样，是马龙教或希腊基督教村落的少数例子。Rmaych市内一座石建外墙的米黄色教堂，入口顶有着雕花的十字，入内后圣坛上有幅大理石石刻，刻有著名的基督教殉道者圣乔治。这座古旧的教堂可追溯到1740年，由首位来此的马龙派教徒建成，在战难连连的黎巴嫩历经枪林弹雨，至今屹立不倒。
贝鲁特东面教堂处处。 图／陈彦婷摄
▌教派分权共治与黎巴嫩内战
黎巴嫩地区的前身本属鄂图曼帝国，一战战后协约国决定交由法国委任统治，并加强当地亲法国的基督教马龙派政权与经济地位，深化基督教派在国家的角色。至后来1943年黎巴嫩宣布独立，国内同意称为《国民公约》的「全国协议」（National Pact），这个没有白纸黑字，仅凭口头承诺的《公约》，建立目前以教派区分来分配权力的体制，又容许属于少数马龙派在全国穆斯林人口居多之下获得重要的角色，此《公约》亦为日后黎巴嫩国内政局带来深远影响。
当20世纪的以巴问题爆发，巴勒斯坦人被迫逃离以色列到黎巴嫩，令黎国阿拉伯人口急增，基督教派主导的政权遇上阻力，加上巴勒斯坦人继续向以军开火，为黎国的安全带来隐忧，引起马龙派内部分右翼分子不满，认为要保护领土主权。而随着基督教派倾向支持西方，穆斯林、左翼分子支持当时身为苏联盟友的阿拉伯国家，双方矛盾日益递增。在1975年4月13日，一架载满巴勒斯坦人的巴士被右翼基督教派杀害，黎巴嫩内战一触即发，基督教各派与穆斯林突然势成水火。
「旧贝鲁特的生活——基督教、穆斯林自由共居的画面不再⋯⋯贝鲁特西面是各大酒店、餐厅、外国领事管、学校、商店、娱乐的重要场所。区大总算未被严重破坏但变得更密杂。反之，贝鲁特东面曾是劳工与富裕家庭的住宿区，但现在要发展起来。」1978年《纽约时报》报导写着，由贝鲁特北至南，大概游走大马士革大街，一分为二，东面由基督教派管辖、西面则属穆斯林。
随着造成15万人死，百万人无家可归的内战在1989年终结，各方签订《塔伊夫协定》（Taif Agreement），巩固《国民公约》内容，引用1932年人口普查所得的地区宗教派别分割权力，上至国会，下至公营机构、司法组织、军队等，协议规定总统由基督教马龙派代表出任、总理来自逊尼派、什叶派出任国会议长等，确立教派共治，无派独大的原则。 黎巴嫩的宗教角力自此亦出现微妙变化，从政治走到民生，基督教各派与穆斯林开始按「河水不犯井水」的原则共处。
贝鲁特西面的住宅大厦的大厅都放置了圣母像。 图／陈彦婷摄
在Hamra，区内因涌入流离失所者变得热闹。 图／陈彦婷摄
▌战争下的两样情
「我们学校里都设有避难所，但战事升温以来都没有用过。」17岁的Matthew说，他们一家是亚美尼亚裔黎巴嫩人，一家住在贝鲁特基督教区Zalqa，就读高中的Matthew指学校没有停课，同学亦没有离开国家，班上只是多了一些来自南部的基督教插班生，「我们很清楚知道我们居住的一带不会遇袭，他们（以军）不是攻击我们而来⋯⋯我们的老师在课堂上交代国内有袭击，但只是说有没有听到声音罢了。」
面对家中长辈们对战事与政况高谈阔论，年轻的他不禁打断炽热讨论，「你们日以继夜在聊这话题，不会闷吗？」说罢，眼神便落回他在播放足球赛事的手机。如Matthew一样同温层的大有人在，到战事后期，在东面的传统基督徒区，酒吧重开且人来人往，在内喝酒的人说：「9点了，空袭先让开，我们喝酒吧。」
国家每天面对人命伤亡，但有一撮人故自玩乐，穆斯林都看在眼内。达希耶居民Mohammed Ali在首都找不到收容所，只好住在帐篷，毗邻是光鲜的穆罕默德．阿明清真寺，「我们就如其他人一样是受难者！黎巴嫩政府在哪？我们都是黎巴嫩人！」
Mohammed哭诉时所处的烈士广场，坐落在历史所称的「绿线」上。绿线又名「分界线」，正是内战时把两大教派阵营一分为二之处。「今天我们流落街头，无瓦遮头。在雨天被侮辱，明天冬天就来了。你明白吗？我们所有人都被羞辱，我们为国家贡献，他们怎可能视若无睹。」
烈士广场上，有未能找到收容所的人席地而坐。 图／陈彦婷摄
Hamra至少有五、六处由荒废的商业大厦，或学校改成临时收容所。 图／陈彦婷摄
国内缺乏资源，贝鲁特收容所不足，但在东面的Archafie、Gemmazy传统基督徒区，街上只有零星的衣着保守的传统穆斯林，住宅亦只有少数家庭居住。城西的穆斯林区Hamra，因涌入流离失所者变得热闹，至少有五、六处由荒废商业大厦或学校改成的临时收容所，视其大小，多数接收超过百人，有些把男女分楼，有些则按家庭分配房间。
收容所大多设备齐全，有独立发电机确保供电，亦有稳定水供应，在经常限电的黎巴嫩算是奢侈。另外也会按家庭平均分配志愿团体提供的食物、日用品，在其中一间自设公共厨房的收容所，几位女士负责煮食，储物柜一角贴着已故真主党秘书长纳斯鲁拉的头像，写着「我们会继续追随你。」
走在大街上亦看到一些微妙变化。区内妇女衣着一贯不太拘谨，头巾配宽松上衣与牛仔裤，但现在街上到处都是一袭黑色罩袍的妇女。墙上涌现许多海报，上面印着似是代表以色列大卫之星形状的美国国旗，背景鲜红，底端的水滴状如流血，写着「你我之间，只剩下画夜，与肃穆战场。」（بيننا وبينكم الأيام والليالي والميدان）这是纳斯鲁拉8月在电视上说过的话，他声称会为以军杀害真主党高层，采取报复行动。
没有明言，但黎巴嫩国内有声音认为，真主党硬把国家拉入这场不必要的冲突，特别是右翼基督教分子。根据亲以色列的美国智库华盛顿近东政策咨询公司2020年公布的调查，近1,000名受访的黎巴嫩人，有82%基督教派对真主党持「负面」看法，同属穆斯林的逊尼派亦有高达92%人对真主党感到「负面」，只有12%什叶派持负面想法。
一所在Hamra的学校被改成临时收容所。 图／陈彦婷摄
Hamra一带贴着反以色列与美国的海报，写着「你我之间，只剩下画夜，与肃穆战场。」 图／陈彦婷摄
▌撕裂的宗派社会
虽然在与世无争的基督群体、逊尼派据点，也有人带着同理心收容逃难者，但不幸地，以军乘胜追击真主党要员，战火降临在他们家门。如10月时以军空袭北部基督教城市Aitou，至少8人受伤；在10月底，以军誓要剿灭一名潜逃到逊尼派据点Barja的真主党财务官员，一夜间整幢住宿都粉碎，救护员赶到现场，轻轻捡走剩余的人体残骸，据指该次袭击造成20死，包括孩童。Barja省委会主席Hassan Saad事后严正敦促，「那些知道自己是以军目标者，或被以军监视者，请远离民众。」
贝鲁特东区一幢幢大厦外墙，不时会在晾晒的被铺间，晃着代表黎巴嫩力量党（Lebanese Forces）的旗帜，一名贝鲁特东区居民说，「你看，这其实便是提醒什叶派的人，不要尝试在这寻求庇护。」黎巴嫩力量的白色旗面中间有个红圈围着雪松，与红白相间的黎巴嫩国旗异常相似，两旗中间亦画有黎巴嫩雪松，这是《圣经》中多次提及的树种，可见基督教信仰对黎巴嫩的影响。
1976年内战时期，不同的基督教武装部队团结起来成立黎巴嫩阵线（Lebanese Front），四大基督教组织期间与巴解组织交火，最大争议是他们与以军合谋对抗国内穆斯林武装分子。1982年，黎巴嫩总统兼基督教长枪党领导杰马耶勒，连同26名政客在报复性炸弹袭击中身亡，以军借此机会占领贝鲁特西部的萨布拉和夏蒂拉区，黎巴嫩长枪党在1天多之内，屠杀至少数百名巴勒斯坦难民和黎巴嫩什叶派居民，被称为「萨布拉和夏蒂拉大屠杀」。
内战后期黎巴嫩力量成立，并确立其右翼的政治光谱。黎巴嫩力量支持马龙教的基督徒，虽然他们认同黎巴嫩是个阿拉伯国家，但在国内多元宗教下，黎巴嫩力量要确保黎巴嫩将不会成为一个穆斯林主导的国家，同时成为西方与阿拉伯国的桥梁。美国中情局报告指，黎巴嫩力量曾一度有杀害、赶走巴勒斯坦难民的打算，并有报告指他们曾绑架、谋杀巴勒斯坦人。其党与当时领导军队的奥恩（Michel Aoun）大战，基督教内部撕裂，两败俱伤，奥恩流亡法国，期后在2005才返国。
奥恩流亡期间，亲敍利亚的政党上场，当时黎巴嫩力量的党魁季吉（Samir Geagea）被判在1987年时参与行刺亲敍利亚的前总理卡拉米（Rashid Karami），与1990年刺杀另一支持奥恩的基督教派政客Danny Chamoun，两宗谋杀案令他在1994年被判终身监禁，经过11年的单独监禁后，才在2005年获释。
黎巴嫩一名基督徒女性手持黎巴嫩力量党旗帜，庆祝阿萨德政权垮台。 图／欧新社
左为自由国民阵线领袖奥恩，右为黎巴嫩力量党领袖季吉。 图／路透社、美联社
季吉后来延续政坛生涯，在当前陷入严重经济与民生问题的黎巴嫩，他领导黎巴嫩力量于上届2022年国会大选中成为大赢家，获19席，击败由奥恩组成的另一基督教党「自由国民阵线」。季吉早前接受《Politico》访问时指，黎巴嫩只能透过政治洗牌，真主党不再在黎南作祟，以色列才会放过黎巴嫩。 「没有真主党与伊朗，只有伊朗。」72岁季吉说对德黑兰而言，伊朗、伊拉克、叙利亚、黎巴嫩之间并没有边界。他期望真主党解除武装，别无他法。
「什叶派会慢慢醒觉，真主党塑造的是假像，是一个个让他们走近深渊的谎话。」
现在，真主党被以军削减武力，季吉提出，是时候落实2004年通过的《第1559号决议》，让黎巴嫩举办公平、自由的总统选举。「我们已经在不存在国家的状态下度过20、30、甚至40年了。所有策略性决定都不是经过黎巴嫩。」他说，「是时候由我们作主来改变，不是美国，不是以色列。」
什叶派的阿迈勒运动党魁柏瑞，亦以敍利亚阿萨德政权倒下、区域政局不稳为由，督定在今年1月9日国会内选出总统。然而，要自由竞选总统并不容易，因为口头承诺的《国民公约》中，总统位置约定俗成是由基督教派代表任职，但仍要获所有教派代表首肯。自前任总统奥恩离任后，因政治角力与真主党否决，总统之位已经悬空两年。
据报导指，前军方情报长官兼前梵蒂冈大使George Khoury，与现任无党籍国会议员Nehme Frem势均力敌，而黎巴嫩小报《al-Akhbar》早前报导指，在法国总统辨公室与美国新任阿拉伯暨中东事务高级顾问布洛斯（Massad Boulos）一次疑似没有公开的会晤后，巴黎整合了黎巴嫩总统候选人名单，其中包括汇丰集团的银行家Samir Assaf。
本来泰尔市热闹的商店街被以军夷为平地。 图／陈彦婷摄
泰尔市被以军攻击后的商户。 图／陈彦婷摄
▌未来何处有和平？
虽然战事告一段落，但在目前多教派制度掣肘下，黎巴嫩政权能否迈出困局，抑或是走回旧路？在黎巴嫩南部泰尔市这个什叶派据点，双方仍交火时，处处是倒塌的楼房，颓垣败瓦，人迹罕见，到处是多疑的眼睛防备以军间谍，唯有两名女人穿着光鲜亮丽，如常地购物、生活。
「我是来到基督社区的难民。」其中一名女人Iman说她的房子被毁，被迫要离开，但在路上她不禁想：「为何我要离开我的城市？如果神允许，我便留在我的城市过最后一刻。」身为穆斯林的她来到基督徒区，「这些基督徒收留我，就如我是姊妹一样。我是穆斯林，但即使羞愧也要这样说，穆斯林与基督徒正在泰尔市共生。」站在隔壁的Madonna，在2006年的战事亦不曾离开，「我是基督徒，但我的朋友都是穆斯林，我们生活得好好的。」
穿著白色轻便上衣，粉红色长裤的Iman，挂着一个时髦的白色皮革包包，西化的打扮，与普遍南部传统穆斯林女性的装扮有鲜明对比，却与旁边戴著白色太阳帽，帽边围着黄色丝带，一副太阳眼镜的Madonna如出一辙。她俩的头上，一群鸟滑过天际，但牠们各据一方，自成一群在上空绕圈，唯乍看之间体型相约，仿佛是同一种鸟，翅膀在日光反射下闪闪发光。
Iman（左）与Madonna（右）衣着光鲜地走过被以军攻击后的大街。 图／陈彦婷摄
责任编辑／王颖芝