李清志／奈良美智的台南隔離作品

寒冬中来到日本东北地区，在青森县立美术馆参观了奈良美智的展览「The Beginning Place」，内容超级丰富，几乎囊括了奈良美智各个时期的创作，其中最令人惊喜的是，竟然有二○二○年奈良美智到台湾时，被隔离在台南旅馆中的创作，那是一系列奈良美智娃娃的脸部涂鸦。

奈良美智其实是个内向害羞的人，他习惯于躲在自己的小房子里创作，感觉好像一个小孩在母亲的子宫般的平静安稳，充满着安全感；因此过去他的展览，都会请义工打造出一栋木造的小房子，然后将小房子布置成他的工作室。他曾经把所有小房子以英文字母命名，编成一本「A to Z」的作品集。

或许是因为如此，奈良美智在台南的隔离时间，也像是他在过去小木屋中一般，可以尽情专心的创作。这些涂鸦不仅是奈良美智在疫情隔离中的创作，更难能可贵的是，这些作品是在台南隔离时的创作，成为他生命作品里奇特的一批作品。

隔离是无聊孤单的监禁，在小小的房间中，无法自由自在的外出散步，只能靠食物或书籍带来慰藉，非常辛苦！根据曾在旅馆被隔离两周的朋友说，最辛苦的时间是隔离一周后，也就是隔离时间到一半的时候，这个时候被隔离的人开始厌烦房间里的一切，生活中缺乏四处游走的新刺激，每天无所事事，除了吃饭，就是睡觉，觉得苦闷、沮丧，甚至绝望，有的人疯狂呐喊乱叫，有的人喃喃自语、两眼无神，呈现出一种不正常的精神状态。

这时候有些人内心开始萌生创作的念头，文字书写或是涂鸦作画，甚至有人用手机摄影创作。我的朋友在隔离的末期，就开始拍摄在小小房间里漂浮的影像，他利用床铺弹跳，拍摄自拍照片，让自己好像飘浮在房间里一般。这系列黑白照片有如电影「大法师」里的灵异画面，带着一种超现实、鬼魅的感觉，非常有意思！

如果不是被隔离监禁在旅馆房间，他也不会无聊地去做这样的摄影创作；就是因为隔离生活太苦闷、太无趣，才会想出各种创作方式，借以消磨时间，创造出生活的乐趣。可见艺术创作具有某种的乐趣，同时也有疗愈的效果。

德国神学家潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）在四○年代，因为反抗纳粹政府而被捕下狱，并且不幸地在二战结束前就被处死，他在监狱里的文字书写，后来被编辑成《狱中书简》一书，成为很多人心灵的帮助。北宋的苏轼在廿一岁就考上进士，但是仕途却不顺遂，屡遭贬谪，后来写下「念奴娇．赤壁怀古」这首词，却成为他的经典作品。草间弥生从小就被精神问题所困扰，她的幻觉让她现实生活造成困扰，但是她却在生命的困境中，借由创作找到救赎。

在疫情隔离困顿的时候，很多人在隔离的小房间里唉声叹气、自怜自艾；但是也有人在困境中，试图为自己的存在找到出路，或是只是想借着创作，为自己悲苦的岁月，带来救赎与疗愈。

与其说生命中的不顺遂、苦难困顿，终将成为创作的养分或力量；或许应该说，生命中的艰难困锁，反而使我们可以专心一意地创作，舍弃所有的干扰与诱惑，最后成就不凡的结果。

（作者为实践大学建筑设计系副教授）