莲花红（中）

图／黄祈嘉

蓝子鲸不擅长哭泣，他回了家，知道妈妈已经走了，他就一个人静静地蹲在门口玩积木，然后，他发现对面婆罗门的大女儿改去别人家串门子。他静静地坐在门口看着她来来回回好些年，似乎对她来说，蓝妈妈走了，不过就少了一个人住在那一带，宛如每天有陌生人死了没有两样。后来，他开始常常躲在阳台角落观察大女儿，过了好一段时间，听说她患了甲状腺肿大，夜里身体发烧，心悸，频频盗汗，常常睡不着在住家附近散步乘凉。他们那一带住家的水源是相连的，每一户都共用一条塑胶大水管。她习惯坐在那个塑胶大水管下面发呆，眼睛瞇着仿佛在想什么。蓝子鲸拿了弹弓夹了石头一发射破大女儿家的大水管，冷水毫无防备地倒在她发烫的身躯，她尖叫出声找东西要挡住炸裂的水管，突然砰一声，近身处又一处水管爆裂。她立即看了看四周，发现对面住家有一身影正站在那里看着她。她知道那是谁，就赤脚踩在湿滑的洋灰地上飙骂，一个倾斜身子跌跤，头磕到旁边的假山，血从头沿流到下颌，滴落，蔓延。他被震慑住了，看着她的血渗杂了水，愈来愈扩大，仿佛正有成群款摆而过的嗜血鱼类游来，一口接着一口啃蚀她的意识，随即游向深渊。

天，后来亮了。

血红的水，流染了四周。她苏醒后从此没有再说过一句话。

左邻右舍只关心自己有多少天没有水用，没有人在乎那位大女儿的伤势如何，更无人问起她是怎么搞到那么伤的。蓝子鲸的姐姐，多天前就知道弟弟的心思，但她什么都没说，只有在与母亲通电话的时候提醒她要多和蓝子鲸说说话。蓝妈妈尝试过约他放假来西马玩或她来找他一起吃饭，他都一概拒绝。没办法了，她就约了姐姐，然后再带合照或礼物给蓝子鲸。

他收过姐姐的讯息。他打开手机，抽一口烟，滑动，找寻。然而，翻到该则简讯时，他突然往前跳到梅路宁的讯息栏，迅速回他一句：就约在安森七号出口吧。然后梅路宁即时回他，他却不看他写了什么，胡乱地滑着手机，然后迅速地点开姐姐的简讯。

姐姐带了外甥和母亲吃饭，合照，母亲坐在正中央，头发没有烫也没染，脸皮非常瘦削仿佛那是一颗骷髅头，嘴巴斜向一边似乎脸部神经已失控无法牵制。他想起许多经他长照过的老人，一旦面相搞成这个样子就代表活不久了。然而，这回不是别人是自己的母亲。他一直以为母亲可以一直在那个地方，无论他在哪里，母亲永远在那个地方。

他起身，吞了易思坦再来永康绪，然后蹲在门廊边俯瞰着他种在水缸里的莲花。一尾金鱼在水缸里不停地来回游动着，似乎永远不记得自己游过的地方，每一次摆动身体都是崭新的体验。隔壁简阿姨正替一家老小洗衣服，机器轰隆轰隆地旋转扭动。生命是你期待一朵花盛放，得到的却是一朵假花苞。简阿姨从矮墙探头过来，抽着烟，拉着沙哑的声线继续说：你这花苞春天就来了，现在都炎夏了，它就是不开花。她顿了顿：喔，你都睡到太阳快下山了才舍得起床么。她边说着边嘻嘻地笑：早上缺人团战找你一起来打，你门都快被敲下来了，往你窗缝偷看一下，还在睡喔。简阿姨吐了口烟气，嘴角牵动一下，又笑了：晚上再一起占塔呀。他嗯一声，算是听到了但简阿姨会认为是答应了。他和简阿姨认识，除了她是他的房东，再来就是宝友。他们先是一起玩宝可梦手游，然后蓝子鲸要租她的房子，简阿姨呵呵说这么旧的房子还有人租当然租啊。位于永春街的老房子，简阿姨说曾经是眷村的一部分，有些拆掉了，她的儿女们都成家搬到桥的另一边，她说她不想离开，就每天过桥把儿女孙子们的衣服一包包带回来洗了晒了，再运回桥的那边。她有走不完的路，后宝可梦手游兴起，河滨的心心相映、教堂牌楼、金属乐队以及较远的唐吉轲德大战风车都成了虚拟世界的道馆，她就每天叼着烟占道馆打团战。某天夜里，五个帐号占好道馆，就发现飞人来抽底。她紧张地喂金莓果，额度喂完了飞人还不罢休。她气愤，后发现有人替她喂金莓果，道馆停止冒烟。她环视四周，然后发现蓝子鲸，问是不是他帮的忙？以后一起来打道馆好不好？蓝子鲸嗯了一声，简阿姨就爽快地来加他的帐号了。

她总以为那是他们第一次见面，殊不知在更早之前，她已经遗忘的，在水源市场的道馆，她打完团战随手拉住一个路过的男生：帮阿姨捉一下这只宝可梦，阿姨已经弄跑了四只。她把手机硬塞在他的手里，然后紧握住他的手，两口清澈的井水凝望着他，一点点吊梢透着难言之隐，声调世故地压抑着火气，又似有风声路过莲叶边碎花布衣裙，蓝子鲸看着呆了一下，立即低头研究手机里的宝可梦，白色捕捉球滑溜溜地推出去，球旋转了一下，再一下，又一下，顺利捕捉。简阿姨高声欢呼：你好厉害！然后她接过自己的手机，转过身，一股白兰洗衣精的味道不带走一片云彩，疾步走远。她的步伐轻而快，转个身就隐入街口的巷子里。

回家后，点点碎花的余韵仍未褪散。他约略估计她会出现的时间与地点，就骑着脚踏车在那附近兜兜看，然后，他遇到她的次数越来越多。他从来不主动跟她打招呼，总是躲在一边观察她，渐渐地，她的样貌渗透进了他的生活，她的一举一动不时会浮现在他脑袋。有时候在路上偶遇简阿姨叼着烟专注地捉宝，他会保持一段距离跟在她身后，静静地看着她的背影。

偶尔，他工作时会无端想到简阿姨。他替老妇人洗澡，擦干了身躯，替她吹干头发，抱她到床上休息，自己则到阳台关上门抽烟，望着远方景色，想像简阿姨大概在打道馆。老妇人在房里唤她丈夫的名字，他听到了就把烟捻熄，回到房间站在她面前。老妇人总是把他当作已过世的丈夫。她年轻时喜欢和丈夫一起去喜马拉雅爬山，到马尔地夫潜水，她说江南可采莲，莲叶何田田，然后闭着眼伸出手，指向一角空荡荡的水缸，说她想要养莲花，采莲南塘秋，莲花过人头，日升又日落，昨日年轻时。她是一名退休老师，总是无来由地回到课堂，又一遍遍地复述那些过往，宛如鱼儿水中游，来来又回回。水缸植莲花，点点拼花瓣，花苞尚未开，人已过桥头。她过世后，蓝子鲸就把水缸与莲花抱回家。

他捡了一根树枝，伸进水缸里逗弄着鱼尾，简阿姨则从隔壁走过来，蹲在缸边和他一起看莲花。她呼了口烟，说她的儿女要为她摆寿宴：啊以前都没这样孝顺啦，那死鬼嗝屁了全部东西归我，剧情就这样改了。她说她的丈夫搞外遇很谨慎都瞒得她紧紧的，生活规律几乎看不出破绽。然而，她说：他有个缺点，就是心脏有问题，每天要在固定时间吃药，不然会死。她说着，咧嘴一笑，然后狠狠地抽口烟，又呵呵笑起来，手指则不受控地抖动着。

嘟嘟嘟，她的洗衣机停了，蓝子鲸站起来走去替她把衣服拿出来晾晒。简阿姨抽完了一根烟，就又点了一根，然后说：幸好之前找了金鱼来，要不然孑孓那么多莲花也养不成了。她斜睨了一下蓝子鲸，再研究起莲花来，用手弹了弹花苞：都不开花呀，尽是叶子养得好有什么用？蓝子鲸劈啪劈啪把卷成一团团的衣服散开来，再拉直把衣服晾起来，不一会儿，狭隘的晒衣绳上挂满了她一家老小的衣服，仿佛这里住了那么一大家人。

他回屋里拿了手机，打开宝可梦手游，再把伙伴点出来喂饱，伊裴尔塔尔就在虚拟地图上出现了。简阿姨走过来站在旁边看，呵呵地说她不喜欢这红红的大鸟：怪麻烦的，以前打完团战还要麻烦别人捉。

蓝子鲸嗯了一声，算是回应了。然后牵出脚踏车，挂好背包准备启程带伊裴尔塔尔到处走走。你都是绕着安森转圈圈对吧，简阿姨突然来了一句。他疑惑地嗯了一声，不确定简阿姨的问题。简阿姨叼着烟：我最近去安森捉宝常常都看见你骑脚踏车沿着公园打转，像是月亮沿着地球转，还是地球绕着太阳转，呵呵，我就坐着看你不断地转回原来的点，一年四季春夏秋冬就给你转呀转。简阿姨说着，突又话锋一转，嘀咕一句：晚上记得回来一起占塔喔，安森的塔是占不住的啦。

阳光被云朵遮了一下，她擡头看看，蓝子鲸则跨上脚踏车，咻一下就骑走了。他从思源街绕出来，经过汀洲路三段，路上铿铿锵锵，唢呐什么的都来了，原来有神明游街。他停在路边等着过去，脑袋想到小时候第一次听到这种铿铿锵锵是隔壁梅爸爸的葬礼。彼岸花开见到佛，无边佛似海，无量花似山，他想到梅路宁戴着孝帽跪在灵堂一侧，头很低，很低，仿佛睡着了。他妹妹那时还在，坐在门口处替糖果绑上红绳，见着他立即叫出声子鲸哥哥，他把食指放在嘴上示意她不要叫，然后再看看梅路宁，头都要嗑到地上了。

一个济公赤脚走到他的面前打量他，又摇着破扇子走了。他看着济公巨大的身影，渐行渐远，然后交通小绿人闪了闪，他下意识地踩动脚踏车，途径罗斯福路再转进新生南路，往前直走就会直达大安森林公园。

他以前在台大读书时，每天的生活都在公馆校区转圈圈，即使出了校门，走来走去就只是那个区块，仿佛有一堵无形的墙挡着他。后来，他毕业了，顺利取得了在台的工作身分，每天都是住家与上班地点来来回回，接着开始玩宝可梦手游，他骑着脚踏车到处捉宝，日子一久，蓦然回首居然也只在大安森林公园兜圈子。他看似习惯躲在适合自己的小水温里，但他其实从未融入当中，尤其他在台北市能不讲话就不讲话，因为总会有人问起他的口音，问起他的来历，问起他认为不是问题的问题。

那只鲸鱼把安森当做他的鱼缸了吗？简阿姨私底下都叫蓝子鲸为鲸鱼，有那么几次，几乎是差点叫溜嘴，但她紧急煞车。蓝子鲸总给她一种雾般的说不透，又仿佛那种即将要下大雨却一滴雨都没下来的天气。他常常会无来由地投出奇异的眼神看着她。她想着只有年轻的时候才会有人这样看待她，怎么一把年纪了还会遇到？随即又哈哈笑出声：怎么可能啦，我都可以当他母亲了。然而，只要他看着她，不时都会像毛衣起静电，令她不知如何是好。

他那张脸明明就长得很适合恋爱却从未见他带女朋友回来过，简阿姨觉得自己想太多了，就蹲在地上看看水缸里的莲花，以及那尾金鱼，再拿出手机看看时间，心想蓝子鲸应该到达大安森林公园了，却没想过他会去师大转一个从未转过的补给站。

他擡头看看天空，一大片一大片的云，阳光就从樟树槭树荫隙里透下来，撒在他的身上。伊裴尔塔尔在虚拟地图上飞得老高，地面上只看得到它的影子。骑到和平东路，前面就是大安森林公园，等待红绿灯向前时，他突然左转越过新生南路，大安森林公园立即被抛在身后。师大的校园，去看看吧，他看着那虚拟地图上的一坨影子自言自语，就在师大前面停下脚踏车看看四周，再迳自骑了进去。假日的师大校园静静地，不像台大那边都变成扶老携幼的公园。他骑到大门内一个水池绕了一圈：这么好的一个水池不养莲花？他惘然若有所失，以为有莲花，再看看手机，好多补给站都有白色圈圈，证实了他没有来过此处转过补给站。他想要选一个好看一些的补给站，突然身后一个声音传了过来，校门口的警卫似乎在跟他喊话。

警卫站在校门口的小屋旁，手插在裤袋里正往他的方向看来。蓝子鲸回头看看那个警卫，不确定他要干嘛，迳自往水池前面又移动了一些，身后的警卫就被树挡住见不着了踪影。他转了个补给站，然后举起手机想要替伊裴尔塔尔拍照留念。或许动作太大，那边刚好有一对情侣，那位男生跳起来指着他：喂！你干嘛拍我们啊？（待续）