莲花红（上）

图／黄祈嘉

吴道顺

天，已经亮了。

血一般的红太阳高挂起来化成光。时间滴答滴答快速旋转，影子从偏左到正中再偏右，世界在移动，潮起浪拍岸，一只鲸鱼仿佛静止了却慢慢地如花开般沉落。血红色的水中莲，正缓缓绽放花苞，但没有人知道。

有流水声。蓝子鲸坐起来辨识了一下，是来自附近的新店溪吗？但他想到了远在马来西亚的伊干江。咕啦咕啦，机械的搅动声渐渐清晰，然后洗衣机放了水，清脆地宛如动脉被割破，血漫天漫地延伸开去。

童年时，学龄前，爸爸上班姐姐上学他玩玩具，他的母亲在家洗碗，唱着儿歌，然后悲恸哭泣。他坐在母亲面前，看着红红的水自母亲手腕流出，很美，他以为花的颜色需要如此点缀。他母亲被送院，他静静地蹲在医院外的池塘边，满目睡莲躺着花苞夹杂着点点浮萍似有千言万语。

有什么秘诀让一朵莲花立即盛开？他想起身，但又躺了下来。

隔壁简阿姨有很多衣服要洗，手机有讯息进来，叮咚，又一通，叮咚。他看着天花板，吊扇呼呼呼地旋转，是梅路宁。蓝子鲸恍惚地伸手摸了摸床侧，手机却不在那儿。

周日午后。风把百叶窗帘吹得散乱，烈阳溜溜地窃笑，然后妩媚地回头看他，活勾勾钻进了身体，他觉得热，看着墙上的影子，炎夏的锅炉正沸腾。

然而电池的性能似乎坏了，再如何充电都无法达到饱满。他听到简阿姨狠狠地踹了踹洗衣机，砰砰砰，像子弹穿过肉体，借过、借过，然后解脱。老洗衣机了，失控地旋转且大声咆哮。无以名状的疲累，水一般地继续流动着。以前的疲累，睡一觉就没了。现在不一样了。他侧躺看着墙上的影子不时晃动，伸手在床下找到手机，身躯就挂在床边滑动萤幕：六时约在安森记得吗？约在和平东路的入口吗？还是新生南路？捷运站那边出来是在信义路对吧？建国南路？这边好像夏天有莲花要去看吗？你的莲花开了吗？红色？每个问号一则简讯，也把整个大安森林公园走了一圈。他伸手从旁边的小桌摸出烟，点了，呼了口气，靠在床头。

梅路宁，零零碎碎，总有说不完的伤心事，总有不如意的事。他来跟他要了一块长满霉菌的过期起司，说是想不开了。他知道那吃不死人，还是鼓励他一下，然后梅路宁把起士切分得小小块，说是这样中毒也会比较小小块。他看着那些起士，不耐烦了，走过去把全部起司塞进他的嘴里。梅路宁吐着，哭着：你永远都不怜惜我，永远都不。

他捻熄烟，站起来把窗帘拉开，探头看看，远方的阳光似乎夹杂了云块，傍晚似乎会下雨。倘若如此，就叫梅路宁不用来了，他自己去看莲花。听说师大有水池，有莲花吗？

他们打从幼儿就知道彼此，梅家与蓝家是邻居。两人高中读的也不是同一所学校，毕业后梅路宁坚持跟着他来台湾留学，后两人都在台工作。梅妈妈唯一孩子：麻烦子鲸照顾了。每周梅路宁至少会找他一次，说着他说不完的话。他掏出手机玩宝可梦，梅路宁冷不防抢手机扫描他的帐号，立即送礼要他开启，又说：你看，我们立即升等一心好朋友了，等到升等到四心正港好朋友，再继续互动就有机会亮晶晶，到时候就可以换到好素质的宝可梦啰。蓝子鲸托着腮看着他，然后站起来迅速走开，梅路宁在身后喘着气追着他，盛夏鬼月的十五黄色大满月挂着，他突然一个转身，指着梅路宁，别再跟来！转身继续走，到达十字街口用余光瞄一下，梅路宁还在不远处徘徊。他毫不犹豫，拔腿狂奔。

他们的故乡在马来西亚砂拉越州，一个叫做诗巫的小镇。那个地方靠近拉让江支流伊干江。马来文伊干是鱼的意思，传说那条江曾经很多鱼，在岸边随便撒一些食物屑，都会引来大批的鱼挤着跃着。但后来上游伐木业开始兴盛造成水流大量污染，鱼后来就消失不见了。梅路宁的外公住在伊干江河畔的顺溪美禄，梅路宁跟蓝子鲸说他的外公曾经是马共，顺溪美禄是马共的老巢穴。然后放假他带蓝子鲸偷偷跑去找马共外公。他会买冰条请小孩吃，再拿出私藏的枪给孩子们把玩。啪啪啪，两人轮流拿着已被抽掉子弹的枪来玩，梅路宁则偷偷告诉蓝子鲸，他家还有上好子弹的枪，他父亲会拿去木山打山猪。在梅路宁的想法里，蓝子鲸会很羡慕他们家年终放长假都会去木山渡假。木山是伐木区，如果不是员工家属是无法入内，这就是为何梅路宁央求父亲带蓝子鲸一起去，却遭到拒绝。梅妈妈还说蓝子鲸是别人家的孩子，木山不时有意外，万一去那边发生什么事，那责任不是他们负得起。于是，每到年终长假，当蓝子鲸在自家阳台看着梅家收拾行李大包小包的往车上搬，他总想着梅路宁去了木山就不会再回来了。不是说树都被砍到差不多了么，年末又多风来雨，来个山洪就差不多了。然而，梅路宁总是在跨年前就回来了，还带了一大麻袋的榴梿给蓝子鲸。木山很多榴梿还有红毛丹喔，梅路宁每一次回来都讲一样的话。他看着晒得一身脱皮的梅路宁，笑了。梅路宁见他笑，就越发殷勤地说起来：你一定很想念我对吧，都没有人和你作伴呢。

梅路宁总是认为，蓝子鲸和他的家人都很封闭。他说蓝家的人每天都关在家里，绿色窗帘长年紧紧地闭着，偶尔传出来的都是大人的吵架。他出来玩都会想到蓝子鲸，就站在围篱边，子鲸、子鲸地叫着。那时候蓝妈妈还在，总是温婉地说子鲸在睡午觉，你要来等他么，他就飞快地去蓝家守在熟睡中的蓝子鲸身边。

睡醒的蓝子鲸不耐地看着梅路宁，梅路宁则说：我们去骑脚踏车好不好，还是你要去捉鱼，还是要去伊干江找外公？

伊干江不时都会涨潮。遇到这种状况，岸边的浮桥与接应船靠岸的浮岛会比平时漂得高且不稳定。他们看到摆渡小船来了，梅路宁争先地要上去，结果江水突然起了波，浮岛瞬间移动，船往外弹了出去，梅路宁没有站稳掉进江里。他会游泳，但那是他第一次接触江水，想到外公说伊干江有鳄鱼出没过，突然不会游泳似地喊着救命。蓝子鲸看着他，然后在船边坐下，看着水里的梅路宁挣扎着。子鲸救我！蓝子鲸不发一语，体内有一股气涌了上来，突然笑出了声。红红的夕阳高高挂，他的心扑通扑通，如果梅路宁就此死了。

不晓得什么人跳入水把梅路宁拉了上来。喝了江水，外公说以后都是太平年。夜里，蓝子鲸躺在睡床上想到白天梅路宁掉进江里的画面，然后他仿佛听到伊干江上的流水声，水缓缓爬上岸，慢慢靠近，顷刻水淹诗巫镇。他想像着水盖过了家的屋顶，褐黄的泥沙水把他牢牢地浸透，不一会儿身体缠满了初生的水涘草茎，痛苦却欣慰。然而事情总与他想像不符，水是淹来了，却只限于路面都是泥水。他在阳台上俯瞰着沟渠里的莲叶一撮撮升了起来，漂在平时去不了的地方，然后游来了一只大鲤鱼，缓缓摆动着身躯在水里来来回回，似乎在找什么却又忘了在找什么。他观望着牠，想着退潮时牠会不会忘记了自己在陆地上而搁浅？大鲤鱼一个跃身，噗通，隐身在莲叶下，不知去向。他凝视，一朵红色大莲花盛开宛如梦。

他家对面住着一家卖马票为生的婆罗门，不晓得为何喜欢在各家的沟渠里种莲花。卖马票的老先生，不工作时就喜欢把小莲花移植到长不出莲花的沟渠里，日子久了各家的沟渠都长着茂密的莲花。他的大女儿白天是幼儿园老师，晚上还体力充沛地替住家附近的孩子免费补习，但孩子们都不喜欢她。她的身体有一种玉兰花香都抑制不住的氛围，每每出现，那氛围就如一种黑暗的戏院里突然有人拿手电筒光照着观众。蓝子鲸在幼儿园时，她是他的导师。她喜欢排舞，要学生们在极短的时间内记熟她排的舞，然后她觉得差不多了，就会邀请家长周末来观赏孩子们跳舞。蓝子鲸不喜欢跳舞，刚开始会配合她，后来他就不耐了。她坐在钢琴上弹着音乐，边唱歌边指挥，然后一次又一次，蓝子鲸站在那里连身体都不愿意动，她怒了，整个人弹了起来，走过去把蓝子鲸从队伍中拉出来，像丢保龄球那般把蓝子鲸拎起来甩出去。蓝子鲸的头撞到墙柱，鲜血流了一地。她拿着藤条对着所有孩子说，谁敢把事情说出去，谁就会像蓝子鲸那样。她对蓝妈妈说他自己顽皮从楼梯摔下来，蓝妈妈相信了，转过头对他说：怎么如此顽皮？蓝子鲸沉默地看着她，然后笑了。

她后来嫁了人，没过多久又搬了回来。她的丈夫是医生，也是一名激进的反对党员，常常都在报纸上发表社论，批评执政党如何挥霍国库导致国家负债连连。有人说他郁郁不得志，讲话都没人理，于是他不时喜欢喝得大醉，然后传言说他会打老婆。有一晚传言他和大女儿吵架，说她跟他结婚都不跟他同房，砰一声甩门出去就没再回家。后来有人在幼儿园的莲花塘发现了他，还以为死了什么鱼奇臭无比，校工就拿了鱼网去莲花塘打捞鱼尸，突然发现莲叶下有一对暴凸的眼睛睁着，校工以为有人恶作剧，把人偶丢在莲花塘吓人，拨开莲叶浮尸就弹了起来。

就因为这样一件事，那莲花塘后来没人敢去玩，大家经过那边都绕路走一圈，唯有蓝妈妈会在接蓝子鲸放学的时候到那边去，看看莲花，或看看什么。满满一水塘的红莲花，蓝妈妈摘了一些带回家放在水盆里，轻轻地抚摸。蓝子鲸一旁无声观赏着，偶有鸟儿哀鸣。

大女儿出嫁后再回来就不再给小孩们补习。她有了新的习惯，就是成天往附近邻居家里串门子，专挑男主人不在家的时间去。后来，只要到了午后，她都会在固定时间出现在蓝家。

寂静无人的午后，蓝子鲸从午睡苏醒，看着窗帘摆动着宛如裙摆。他伏在床板上看着窗帘起起落落，随即会听到母亲与大女儿有一句没一句的对话，然后窃窃地笑了起来。原来妈妈也有开心的时候。蓝妈妈的生活，在蓝子鲸的记忆里没有一天是不一样的。她每天都穿着同样的连身裙，上面都是一样的褪色碎花。大女儿频密地来串门子后，她衣服上的满天星换了红海棠，丝质裙，莲花领。蓝子鲸站在窗边往后院窥伺，就会看见母亲替大女儿梳理她那长及腰部的秀发。母亲会替她把长发盘起来，慎重地别上一朵火红的木槿花，然后她捉住母亲的手，身躯靠在母亲的臂弯里。幼年的蓝子鲸看在眼里就定了格。

记忆的一角，午后的阳光斜斜地从后院的芭乐树透进来，风过偶有蒲公英，大女儿不再来他们家，母亲穿回碎花布衣，于是，就在蓝子鲸六岁时，蓝妈妈突然离家出走，一个人从东马拉让江流域搬到西马巴生河流域。简单的来说，就是从一条不那么臭的河搬到另外一条非常臭的河。蓝妈妈留了信给蓝爸爸，蓝爸爸也没去把蓝妈妈找回来，只有当天特别到幼儿园接蓝子鲸放学。蓝妈妈平时都会在早上十一时来等孩子放学。时间一到，蓝子鲸只要往莲花塘那边张望，就会发现蓝妈妈的踪迹。蓝妈妈都会在莲花塘那边等他，然而那天她没来，他就一个人在莲花塘的凉亭等妈妈。他一个人在那儿看莲花，红色的莲花尽头是孤儿院，他往里面张望，有一个阿姨正叼着烟在用手洗衣服，刷刷刷，好多衣服洗不完似的，旁边还有一架巨型洗衣机轰隆轰隆地正在搅动着，过一会儿，啪一声，洗衣机停止转动，水流了出来，缓缓爬到他的脚尖。他迟疑地看着地面上的水流渐渐湿透了鞋子，蓝爸爸突然气呼呼地出现把他抱走。他靠在爸爸的肩膀上，一只蜻蜓飞到他的跟前，他捉住了牠的尾巴，牠的身体立即弯曲起来服贴在他的手指上。蓝爸爸把他抱到车上，良久，缓缓地说：你妈妈走了，你知道么。又说：你站在孤儿院门口干嘛，你想住在孤儿院吗？（待续）

个人简介

马来西亚籍，出生于砂拉越州诗巫镇，在拉让江的陪伴下成长，偶尔阅读或书写。小说曾获台湾联合文学「小说新人奖」，马来西亚星洲日报「花踪文学奖」等奖项。

得奖感言

阴历九月九日夜里收到得奖通知，窗外正有上弦月明亮地悬挂着。大疫还有呼吸，波涛中的方舟观望的星辰，宛如昔日的梦。日子依旧偶尔阅读，或书写。生活依旧艰难，小说世界偶尔有初生的嫩叶。感谢时报以及所有评审们。