戀童癖小說有罪嗎?土耳其舉國圍剿的《翡翠公寓》

土耳其网路上兴起一波抵制风潮,要求将「变态作者」绳之以法,以维护土耳其善良的社会风俗——但为什么这部在2013年出版的「争议小说」,会在今年才突然成为话题焦点? 图/法新社

「…孩子用口水将我的阳具弄湿,吸吮着,轻咬着,同时露出天真的笑容。孩子那还没有长牙齿的嘴巴、双唇与舌头....喔!我相当地兴奋。我来到了最后一个阶段,我将孩子更拉近我一些。此时我不在乎任何人说什么,不在乎人道与道德。我射精了...」

以上片段,出自土耳其作家宇特美斯(Abdullah Şevki Yurtvermez)在2013年出版的小说《翡翠公寓》(Zümrüt Apartmanı)。这本内容描述恋童癖及儿童性侵的作品,在当时并没有引起土耳其社会大众的注意,销售量也只有首刷的500本而已,是本乏人问津的小说。但在5月底时,「#翡翠公寓」(#zümrütapartmanı)的标签关键字,却突然登上土耳其社群网站的热门搜寻,书中主角性侵幼童的情节更遭受舆论。

土耳其网路上兴起一波抵制风潮,要求将「变态作者」绳之以法,以维护土耳其善良的社会风俗;民众的怒火,也延烧到了小说出版社的老板托普丘(Alaaddin Topçu)身上,认为托普丘同意出版该小说,犯了与作者相同的「过错」。社群上的强烈反应引起土耳其政府的注意,土耳其文化观光局和家庭、工作与社会服务局随后控告宇特美,土耳其检调单位在5月底便以〈土耳其刑法226条〉的「猥亵罪」申请羁押。

但为什么一部在2013年出版的小说,会在今年突然成为话题焦点?土耳其执法单位羁押作者是否有执法过当、伤害言论及出版自由的嫌疑?土耳其社会大众又是如何看待?

土耳其作家宇特美斯(右)在2013年出版的小说《翡翠公寓》(左),内容描述恋童癖及儿童性侵,题材相当耸动有争议。但出版当时并没有引起土耳其社会大众的注意,销售量也只有首刷的500本而已,是本乏人问津的小说。 图/《翡翠公寓》

群上的强烈反应引起土耳其政府的注意,土耳其检调单位在5月底——也就是小说获准出版的6年后——出手逮捕作者宇特美斯(左)与出版社老板托普丘(右)。 图/Twitter

《翡翠公寓》中涉及恋童癖的节录内容,在5月28号被上传到社群网站后,立即引起土耳其网友攻击,网路上少数还有贩卖此书的平台也立马下架。土耳其舆论一面倒地认为这样的「变态」小说,会加剧恋童癖或是儿童性侵的恶况,站在保护孩子的立场,应该禁止此书,甚至有人希望将作者处以极刑来达到吓阻作用。

《翡翠公寓》引起土耳其群情激愤背后的最大原因是因为:在土耳其,儿童性骚扰、猥亵甚至性侵的新闻时有所闻。与女性遭受性侵犯时,常常遭受社会「检讨被害人」不同的是,当受害者是一名幼童时,社会大众容易产生更多的同情心,另一方面也加深了对加害人行为的反感。

尤其在《翡翠公寓》事件爆发不久前,土耳其才刚发生1岁半的女童,疑似遭受性侵害并被杀害的骇人新闻。在这起可怕的谋杀案震惊土耳其社会之时,《翡翠公寓》事件的爆发,更成为人们宣泄心中不满情绪的出口。

《翡翠公寓》引起土耳其群情激愤背后的最大原因是因为:在土耳其,儿童性骚扰、猥亵甚至性侵的新闻时有所闻。本图为示意图。 图/美联社

支持将宇特美斯关进牢房的人认为:小说内的不雅内容,很可能会被有心人士模仿,或是煽动类似罪行,必须使用公权力介入、保护儿童;就连土耳其作者协会(TYB)伊斯坦堡分会会长比意克勒(Mahmut Bıyıklı)也抨击,身为作家并不表示就有无限上纲的自由,真正的文学家应该要有「教养」,用文学包装浅意识里的变态思想是不能被接受的。

但在文学里书写犯罪情节,有罪吗?作者宇特美斯曾经强调,小说只是一本肮脏现实主义的「纯虚构小说」;反对羁押宇特美斯、禁止《翡翠公寓》一书的民众也认为,一个民主国家的人民,在不影响他人及危害社会利益的前提下,应当享有创作自由的权利。

《翡翠公寓》里的情节虽然让人不适,但只能算是文学创作,并不能视为教唆他人犯罪的因素。如果有人因为阅读《翡翠公寓》,而想模仿犯下书中角色的罪行,那真正出问题的应该不是书本,而是土耳其的教育。

有少部分的民众认为,应该要做的是保护孩子远离施暴者,而不是远离文学。毕竟抵制小说,把作者抓去关,难道就能实质上地保护孩子们不受到坏人的侵害吗?这些在网路上义愤填膺、口口声声说要保护孩子的民众,又为什么对当前土耳其的「小新娘」议题反而视而不见?

这些在网路上义愤填膺、口口声声说要保护孩子的民众,又为什么对当前土耳其的「小新娘」议题反而视而不见?图为土耳其的反家暴、反童婚示威。 图/美联社

根据土耳其统计局的资料,2017年土耳其未满18岁的小新娘人数约有2万3,000多名,主要集中在东部及乡村。虽然土耳其童婚人数有逐年递减的趋势,但仍是相当重要的社会问题。

在民风保守的东部,「女性需要男性的保护」「婚姻是女性的防护罩」这类观念根深蒂固。许多家境不好的家庭反而认为,提前进入婚姻不失为一个保护女儿的方法。童婚以及儿童性行为的现实社会现况,或是更是政府需要仔细思考的问题。

除了《翡翠公寓》,另一位名气更为响亮、曾获法国艺术与文学勋章的土耳其女作家夏法克(Elif Şafak),也在这波抵制潮中被点名,因为她在1999年发行的小说《隐私》(Mahrem)中也有类似的恋童情节。

抵制的群众认为,夏法克书写性侵幼童的相关内容,应一视同仁,借舆论压力使它下架。但讽刺的是,强烈批评《翡翠公寓》的土耳其作家协会,却在2000年时将年度最佳小说奖颁给《隐私》一书;如今面对攻击《隐私》的声音,土耳其作家协会则是保持沉默。

除了《翡翠公寓》,另一位名气更为响亮、曾获法国艺术与文学勋章的土耳其女作家夏法克(图),也在这波抵制潮中被点名。 图/欧新社

夏法克并不是头一次因为作品而遭受舆论抨击。其在2006年出版的《伊斯坦堡私生女》,就曾因为涉及亚美尼亚大屠杀的内容,而遭到土耳其政府依「污辱国家罪」审问,虽然最后判处无罪,但仍让土耳其出版与言论自由蒙上一层阴影。

夏法克的作品多与国家或是女性主义相关,一直以来都是土耳其保守派以及民族主义者的眼中钉,这次的《翡翠公寓》事件,似乎又给了保守派一个棒打夏法克的机会。日前英国《卫报》报导,夏法克批评土耳其政府自翡翠公寓事件后,所采取的行动是审查内容与性侵儿童相关的书籍,而不是处理社会上的性侵问题,这对于一个女性及儿童遭受性侵愈来愈频繁的国家来说,相当讽刺。

令人玩味的是,土耳其国内报纸却没有一篇有关夏法克这番反击言论的报导。土耳其《星报》更批评《卫报》的报导,是对土耳其出版及言论自由的抹黑,坚称土耳其政府并没有针对任何书籍或是作者进行审问。

夏法克质疑:针对层出不穷的儿童受害事件,土耳其政府不针对社会安全网作检讨,反而积极取缔文字出版内容——考量到近年来土耳其政府对于言论自由的种种限制打压——确实令人感到不以为然。图为土耳其总统厄多安(左)。 图/美联社

夏法克的作品多与国家或是女性主义相关,一直以来都是土耳其保守派以及民族主义者的眼中钉,这次的《翡翠公寓》事件,似乎又给了保守派一个棒打夏法克的机会。 图/欧新社

虽然保守派人士借机抨击夏法克与《隐私》一书,但社会上对于《隐私》的态度,明显不同于《翡翠公寓》。首先,发生在土耳其的儿童性侵案件的加害人多为成年男性,加上两本小说中的剧情都是成年男性性侵儿童,夏法克的「女性」身份,让大众不会将书中角色直接投射在作者身上,也让她的创作看起来更像是个单纯的「文学创作」。

反观宇特美斯的「中年男性」身份,以及用第一视角描述事件发生经过的写法,更容易让人将小说人物与作者做连接,甚至怀疑宇特美斯可能曾犯下其笔下加害者的罪行,才能写出如此骇人听闻的情节,引起读者的反感与愤怒。

此外,比较《翡翠公寓》与《隐私》的相关段落后也可以发现,《隐私》书中的字句较有文学性,也着重在描写幼童受到侵害后的无助与悲伤。读者在阅读该段落时,较不会产生厌恶感,而是同理孩童的遭遇。这也是夏法克希望借由文字传递给社会大众的讯息,希望唤起社会大众对相关事件的关注。

比较《翡翠公寓》与《隐私》的相关段落后也可以发现,《隐私》书中的字句较有文学性,也着重在描写幼童受到侵害后的无助与悲伤。读者在阅读该段落时,较不会产生厌恶感,而是同理孩童的遭遇——这也是夏法克希望借由文字传递给社会大众的讯息。 图/路透社

夏法克表示,《隐私》并不是要着重在恋童癖身上,而是用第三人称以及被害者的视角来阐述故事,绝对没有替恋童癖辩护,或是鼓励性侵。同时夏法克也担心《翡翠公寓》事件,可能会导致政府未来实施影视或出版品的严格审查机制,创作与出版自由将会受到伤害。

这样的疑虑并不难理解。比如宇特美斯就为自己辩护表示:当年出版《翡翠公寓》前,也有照正常程序将书本送到土耳其文化观光局申请出版标签,核发后书本才依法出版。如果《翡翠公寓》一书涉嫌猥亵罪,当年政府为什么核准?

对此,土耳其文化观光局则表示:出版标签的核发不会经过内容审查,内容审查的工作应该由出版社自主实施,取得出版标签并不代表书中内容没有触法。土耳其文化观光局希望执法单位可以下令强制将这500本书籍回收,保护民众身心健康。而在6月底开庭时,检察官也对宇特美斯与托普丘分别求刑5-10年及6-10年的有期徒刑。

如果《翡翠公寓》一书涉嫌猥亵罪,当年政府为什么核准?土耳其文化观光局回应:这是两回事。 图/路透社

儿童性侵案件在世界的各个地方都有可能发生,土耳其舆论事实上想反抗追根究底并不是《翡翠公寓》,而是那些发生在黑暗角落的悲剧。《翡翠公寓》成功地引起社会对儿童性侵事件的关注,在舆论压力之下,宇特美斯与托普丘极有可能被判处相当重的刑期。但《翡翠公寓》带来的影响,不应该是限制或压缩文学创作空间,而是要让政府和社会正视目前幼童性侵案件的严重性,并设法提出预防措施,甚至让社会重视现有的童婚等相关问题。

不讨论、不接触社会上的罪恶,并不会让类似的悲剧消失,反而会使被害者落入社会的黑暗地带,使加害者更加猖狂,甚至可能发生被害者长大后成为加害人的憾事。但撰写带有犯罪情节的虚构小说是否等于「构成犯罪」?这则要大大打上一个问号。

回收仅有的500本《翡翠公寓》或将作者与出版社老板双双关入牢房,对于防治儿童性侵案的发生,其实没有实质的帮助;应该作的,反而是从性别教育开始,教导孩子甚至成人尊重自己与他人的身体界线、勇敢捍卫自己身体的主控权、以及设立家庭安全网...等等的积极作为,才是真正能避免悲剧一再重演,保护孩子的做法。

撰写带有犯罪情节的虚构小说是否等于「构成犯罪」?这可能要大大打上一个问号。 图/欧新社