梁心怡/首投族爸爸
座无虚席的高铁自由座车厢,四年一度的总统选举。我有几次投票经验,今年五十八岁的爸爸,是一名首投族。
日光洒进南下的车厢,「我甚至想不起全家一起回高雄,是什么时候呢!」我带着出游的心情,对坐在一旁的爸爸说;他微笑,望向窗外,没有回答。爸爸年轻时生活的台湾,还没有民选总统的活动,后来出国进修,一直旅居国外。过去与总统选举的距离,是一台越洋有线电视,我们在餐桌前看着得票数的增加,胜选感言,和以示负责的辞职演说。
「等等拿身分证,签个名,就可以拿到选票。盖完印章要确保印泥干了,才将纸张对折。啊,手机不能拿进去,要寄放在外面唷。」我以前辈之姿,向爸爸预告流程。
高雄的风和日丽,和爸爸记忆中的家乡,是否相同呢?
将不同颜色的选票,放进相对应的投票箱里,短短两分钟的事,我们坐了三个半小时的车,爸爸等了五十八年,台湾今年一百一十三岁。
每次回乡,只宅在老家的我们,这次决定过家门而不入,叛逆地带着爸爸投完票,往西子湾去。「爸,高雄和以前不一样了。」驳二的仓库改建,艺文生活的兴起,高雄流行音乐中心的落成,港湾沿岸舒适的步道,公共艺术的进驻,放风筝的孩子在绿色的草地上奔跑嘻笑,沉进海港的太阳将蓝色的天空暖出橘色、紫色,粉色。木讷的父亲摆出张开双臂拥抱城市的浮夸姿势,请我帮忙拍照留念。
小小的高雄港,驶出的船去了好多地方,带着港都的记忆和名为爱的期待。救生小艇回来探了好几次路,终于,也带母船回来看看,故乡的夕阳。