两支笔，他更爱哪一支

文、图│胡西林

王铎一生手握两支笔，一支写诗，一支作书法，相较书法之笔，他更在意的是自己写诗那支笔。这是为什么呢？

王铎与倪元璐、黄道周同为明代天启壬戍科进士，是“盟肝胆，孚意气，砥砺廉隅，又栖止同笔，研为文章”的同道，有“三株树”“三狂人”之谓。“三株树”是褒喻，针对的是三人的友谊和诗文书法才华；“三狂人”虽有贬义，但是揭示了三个人不羁的个性。

王铎在55岁那年（1646年，清顺治三年）写下一件优秀的草书作品——《杜甫“凤林戈未息”诗卷》。那天是三月初五，黄道周在江西婺源督师抗清兵败，被俘后押解南京，不屈被杀于南京狱中。

在此之前，倪元璐已随崇祯皇帝煤山自尽而自缢家中，“三株树”或谓“三狂人”唯存王铎一人，且领受了清廷任命。

（请横置手机欣赏）

清 王铎 《杜甫“凤林戈未息”诗卷》

黄道周在狱中的最后日子作有遗诗三十首，其中就有怀觉斯诗（王铎字觉斯，诗存《黄漳浦文集》）。诗后另有二首怀友诗，其末记云：“以上诗三十首，皆用秃笔挥之，鸿宝（倪元璐）已死，觉斯（王铎）埋尘，世莫宗予，开颜何用。”黄道周没有责骂觉斯，但是悲愤难掩，心情尽在“觉斯埋尘”四字中。然后他笔锋一转：“然而此道水流，何可绝也。防风虽倒，犹留一节以问尼山，不知百年后此纸魂销谁蚁首耳。”“防风”是多年生草本植物，一种治疗风寒发热的传统中药材，成片生长，遇大风易倒，但是其根不死，来年又发。尼山在山东济宁曲阜东南泗水与绉城交界处，是孔子诞生的地方。黄道周用防风尼山作比喻遗诗诸友（包括王铎），守节气慨和寄望用心不言而喻。

王铎得知黄道周殉国，悲痛不已，作诗凭吊：“每至萧斋意气亲，何知板荡陨星辰。昂藏我岂徒文客，磊砢君为不死人。林外狐狸安敢啸，雪中坟土另成春。回头交友多零落，棘路芜途泪湿巾。”估计作诗时王铎已经读到了黄道周狱中写给他的遗诗，心情翻江倒海，复杂悲切。若对此诗及石斋赠王铎诗作解读，需要长长篇幅，止笔也罢。

仕清压抑了精神，但是人活着，性情还在。性情去哪儿了？去了他作书法的那一支毛笔。所以王铎晚年作书法尤其作草书往往笔随情使，其激越状态可谓忘乎所以。在我看来，那是他遁隐现实，藉艺释怀，作品如草书《杜甫诗卷》《寄左省杜拾遗等诗卷》等，包括这件《杜甫“凤林戈未息”诗卷》。

该卷作于当晩二更时分，王铎喝了酒，微醺不能，刚一拈毫便是杜甫抒写伤时感乱和个人身世遭遇的《秦州杂诗》中那首“凤林戈未息”。行笔势不可遏，墨迹纵横不羁——我以为此卷（包括前述两件作品）所书，诗是杜甫的，情绪是王铎的，释放的正是压抑他心底的真实性情。但是纸短意长，书完杜诗情绪犹在，却又不能也无需对诗作阐释，于是将剩余的一半纸幅再作宣泄，强调自己的书法“非怀素恶札一路”云云。这真给人嚼味了，崇二王贬怀素（包括高闲、张旭），视怀素草书为野道，这的确是王铎对怀素草书的看法，他不止一次在自己作品的题跋中作类似宣泄。

（请横置手机欣赏）

清 王铎 草书杜甫《寄左省杜拾遗等诗卷》

我的问题是，他的这种宣泄为什么屡屡出现在他仕清之后的草书作品上？我以为仕清之后的王铎精神情绪受到严重压抑是重要原因。精神情绪受到压抑，就要寻找宣泄，于是艺术情绪得以张扬。以此作管窥，王铎本质上就是个艺术家和文人。

需要再提一句——王铎大概不知道，写下此卷书法这天正是黄道周殉国之日。一个在南京，一个在北京，冥冥中两人有知？天晓得！

本文节选自

2024年第9期《中国收藏》

点击上方封面购买当期杂志

编辑丨赵玉国

校对丨子毅

本文为原创，版权归中国收藏杂志所有，欢迎转发到朋友圈，未经授权不得转载。

一本杂志，还有“试听”双重体验。音频及视频号讲述的背后故事，都将在杂志独家呈现。

创造无价

一个月40元的投资，贵吗？知识无价，独立的观点无价，带给您的精神财富更无价。

全年12期 订阅价480元

邮发代号2-688 订阅热线11185