林青霞 走过皆传奇

林青霞期许2024年新的里程碑都能顺利完成。（林青霞提供／SWKit邓永杰摄）

也许有一天，中文字典与辞海的版本，会出现一个新的造词，并像维基百科一样附注说明：「林」，是描绘一个寄放在特别体态上的特殊生命形象，在中文语系乃至英文语系、西班牙语系国家，她被东方人与西方人，视为完美与绝美的极致，她在平面上所展现的立体美，已经突破人类基因。全名林青霞。

林

青

霞

这将不只是一个名字，而是一个专有名词，像是二十一世纪的雅典娜；兼备智慧、艺术、古典学问的国际象征。香港《明报月刊》要为林青霞终身成就奖做一个专辑，妳来讯：「帮我写一篇好吗？两千字？」

两千字？在过去是雕虫小技，可瞬间成章，在此刻，是浩大工程，已难以落笔。我们一起进社会，我们一起成长，我甚至因为成为妳唯一敢敞心谈话的采访者，进而在报导生涯中，奠定自己值得被信赖的佳誉。

现况，我不想再写林青霞。

真相，是我不敢再写林青霞。

自从青霞出书，我就不再写人物了。

当我成为林青霞的读者后，我内心深受涟漪效应所困：妳可以把人物写成这样，我就真的不必再班门弄斧了，我擅长人物撰写之誉累积再久，也因面临妳文章之对照而显得空洞。从此，我封笔人物，只写生活感悟与见解，甚至夸张到把自己在媒体上固定多年的人物专栏，主动停写。

这是我不曾让妳知道的第一段故事。

这次邀稿过程里，我依然没有提我停写人物专栏的事，但是自废武功既成事实，我还是会挣扎一下才回复：「说过了，自从看了妳写人物的神级文风，我再也没有信心写人物了。除非妳把妳希望带进去的内容条列给我。」

我的用意明显，就是要妳给我作弊小抄。

「妳写什么我都喜欢。妳写多少字也都可以，要从心所欲的写才是妳的好文章，不要有压力，我不能提醒妳，要看的就是妳真心潇脱的文字，期待。」

林 青 霞 她 拒绝 帮我 作弊。

林 青 霞 她 坚持 给我 灌气。

她继续：「妳太夸奖我了，妳写了林青霞几十年，已是林青霞专家，闭着眼睛都会写。以妳的功力，见一次面已能写成多篇美文，何况我们已有深厚的基础，这样有这样的写法，妳的角度是没有人能写得出的。」

不是因为我不做记者太久笔拙了，是我从写明星到写文人这段距离，已经隔山隔海，觉得自己始终准备不足；时间拉长后，更是翻阅不过，追而不得；于是只能站在属于自己的定点，等妳召唤时，我才出现。

写青霞，在过去是满袋荣誉，情绪高亢，但平起平坐平视平静；如今，我只是意乱情迷的粉丝而已。

在妳最精彩的60至69岁，我未能躬逢其盛或相伴同行，这一段的若即若离，让我失去贴身观察的特权，也势必少了文字分享的饱满度。

或是如此，我坐在观众席，也有自己独到的视角。

此生起伏，妳确实是一个时时被歌颂的传奇。

但是妳最大的传奇，还不只是妳个人进出传奇，而是妳有自己独门的点金术，并恰如其分用来刻印妳周边人物之传奇；这份慷慨情怀，让妳成为庞大集团之传奇人物的核心。

妳说张叔平，张叔平就给人传奇的想像。

妳说施南生，施南生就出现传奇的智慧。

妳说江青，江青就回到国际舞蹈家传奇的风姿。

东方不败，徐克给的是银幕角色与再造风云，但是在生命河流里，一直为妳加分的，还包括妳欣赏与全心靠近的天下菁英。

青霞，妳丝毫不辜负自己的得天独厚，专心的、享受的、把所有的日月精华逐一内化成自己的内外风华。

现在的妳，即便说「考不上高中联考，只好去上私立高中，考不上大学联考，就只好去演电影。」也成了传奇的学历与学习。

现在的妳，即便说：「我五岁的小孙女会打麻将，还会听牌、做大牌。」麻将也就成了传奇娱乐。

妳的演艺，我的笔力，确实为彼此年轻时的职场成绩磨砚添色，但退休后，妳继续星球大战，文曲并茂，我在逍遥人间时，却仍为妳身陷各种缠绕。

我钦羡妳却不觊觎妳。

几百通电话追着我要妳这样要妳那样时，我评估对妳毫无可能性，总是在第一时间就委婉解释拒绝，绝不带到妳面前让妳为难，造成很多不满，得罪很多人。

大家是真不明白我们各自的个性？妳是钻石，但从来不是揣在我口袋里的钻石。

就算钻石在我兜里，我也只会保护或搜藏，不会用来市场行销。

我的新书《此刻最美好》上架时，妳帮我写代序，之前说：「我真高兴妳选择写作，却不是选择写明星书。」

大明星，从某一个角度而言，我能摆脱妳就是我另一段人生的开始。妳知道有多少人找我写妳的自传吗？

我大妳16个月，认识妳迄今40余年，我的职业生涯，因妳的格外垂青而受惠知名，也因妳的乐于配合而招忌受辱。

在70岁的现在，可以正式声明了，我和青霞关系清白（哈哈）。我从来不是她的御用记者，我们的友情也从来没有掺杂任何利益条件。

这是我不曾让妳知道的第二段故事。

我喜欢品味妳和每个人之间的互动模式，那里面无一不含丰富默契。

妳可以做到不忽略任何细节的贴心，也很巧妙用记忆印象流露妳对所有的曾经是在心的。

金马奖今年的纪念品是大同电锅，台港电压不同，金马奖要为妳换线，妳制止：「不要麻烦，电锅给爱伦带回去，他们家做腊味煲饭好吃。」

是的，我们一起走过那样的青春，我们宠着妳，妳也宠着我们。

美丽是天赋，美丽是条件，但美丽不是成就，美丽也难以长青。

在坐六望七的此刻，妳改写了美丽的意义与价值，当妳从书中走来，当妳走进素描，当妳朗读诗词，当妳穿着博士服接受掌声，我们知道，没有什么会为美丽颁赠荣誉，而是荣誉真切的寄宿在美丽之中。

妳所赢得的一切，已凌驾妳的美丽。

青霞，在这么多这么多的其它面前，美丽于你，已不过尔尔。

妳说我愈来愈像妳的粉丝。是的，我大明星见多了，连林青霞也见到不稀奇的程度。

但是一个文人、一个作家，能美的像林青霞这样，就很不可思议了。

从文学角度来看林青霞，跟从林青霞角度来看文学，完全是不一样的况味。

美丽，让妳在很多事情上，斩获的轻而易举。

学养，让妳在很多表述上，加倍扣人心弦。

这是我不曾让妳知道的第三段故事。