录音间独白

散文

我该如何安放我的指尖？如果它热烈批判，却无度寻索答案。如果它太过热烈，烫伤了谁。遥远国度的正义，是我的正义吗？现在音响放送的泣诉，那人要的，又是谁的正义。

是谁决定谁的正义。我用谁的视角观看、裁切，戳破了谁的家园。如果我的双眼看了会痛，不得不伸手遮掩，再用力剥除防备。掂了键盘，我的手汗黏着按钮，组织词汇，删去，再倒回，拣选更煽动的。我该如何安放我的热烈，我的痛，我的疲惫。

该如何书写，如果奥兹维辛过后，诗是野蛮。而摄影更像谎言。我备份档案，离开录音间，与我时差多时的那处，屠杀来不及转播，赶不上晚间新闻。到了明天，积累泪水与怨怒，又有谁听见。

历史的初稿，我们潦草而小心翼翼，记下何处何地死了几人。无人诉说的时候，只能告诉自己，这是历史。有天人们会看，无声看了，留在记忆里头。只能告诉自己，这比记忆还要强大一些，这是集体的故事，而你是说故事那人。

说故事的人，或许必须学会忍受。忍受指尖揍向空气中的虚像，而有人还在苦难中无法安睡。忍受自己只是一个人，如此有限。却也如此幸福，得以日日继续说着。微波传向岛屿另一端，甚至搭乘线缆，到了异邦。

总有人听见吧？像随机抛掷瓶中信。信中我甚至绘制插图，绘制最好理解的故事版本，换了好几种说法。我是如此用力抛掷，从指尖施力，手腕反复练习，再到整只右臂。

丢，丢向空中，向上，向着阴雨或蓝天。故事在无重力的世界漂浮，有人点击收看，就会即时降落。我吹皱湖水，扩散苦难，糅合论述，嘴里吐出别人开的花。拼贴嫁接，最终碎成花瓣也无妨。

可抛掷过后我常感觉孤独。我不能却无法大吼，因为那不是最好的表达方式。我用力写了又划，说了又剪。我常感觉自己像舆图室的爱好者，抚触地球仪上山脉如海浪。抚弄地表，高速旋转，一度迷失空中。以为这就是世界。

擡头望向新闻室墙上的电子钟，我在座位上，才刚认识一处的苦难，就急着诉说。我努力说好，但有太多故事，只是巨象的局部。如果我得以伸手，却永远眼盲，麦克风收录低鸣，我只能猜测我见过的形状。

更多时候，我用双脚踏过前人的脚印，反复翻找辞典中，微小印刷的复杂片语。能指与所指相生相克，我该相信哪个？崇拜巴别，崇拜烟草，与所有即将逸散失焦的事物。

崇拜死后但不崇拜死亡。我讨厌血，急着求生的时候，偶尔因为佳肴咬伤自己，像愚人一样贪婪。我讨厌铁质含在嘴里，吃起来像咬过锁链。但血迹挥洒的时候，现实就地加冕成舞台。够痛的练习，或牺牲献祭，够猎奇才够勾出好奇。

开场得先有爆炸的声响，还有枪击。有人告诉我，故事的开场适合这些，必须是这些。我便像天天过年，搜集街角的催泪弹壳。我着迷于劈哩啪啦的声响，念出故事的时候，轮流让那些人们上场独白。

我反省一切究竟合理与否，紧接着，又是新的一天。没有任何时刻比此刻更加重要，时间曾经流过，你的故事弃你而去。日日夜夜这样过下去。

你曾经立定跳远，也就那么远。从这里到那里，你必须跑，一步一步。然后去数，去指认陌生的语言，猜测这还要多久。

再说一次，又一次，直到正确。听了又听，却不见得是百分之百的意念。佚失的非语言，存活的错别字。动用这些猜测，再说一次故事的因果。

告诉我，告诉我这场苦难的完结，我该走向哪个出口。我急于观看新的论述，听人解释世界。并且让人听我解释世界。尽管边说边疑惑着。

有更大的邪恶与良善吗？在地底，还是肉眼感知不了的光波。是谁促成这些，如果有神，或没有神。网状的次元包庇了谁。不让我平躺，不让我做出完全虚构的颠倒梦想。虚构接近纯洁，难以抵达。我是水彩笔沾了过后，不可逆的脏水。

学会了质疑，会不会忘记信任？我向镜子提问，而它不一定回答我。我想看着自己，凝视自己时候的眼神，却只能看见自己的眼睛。我用食指试图碰触我自己，镜子里的那人却也伸手，指向我，却摸不着我。

薄薄的玻璃片隔开真伪，不说哪边是哪边。我是真的吗？我又是真的吗？唇语相同，透明的字由左到右、由右到左，飘散时频率渐弱，像符号上写的一样。要我安静，我便安静下来。

静下来，怒火中烧，焚毁燃料核心，化成辐射穿越躯体。灵魂突变，变得乖戾。柔韧而锐利，复杂且无趣。生命是电波，也是粒子，颤抖的速率怎样才是健康安好？如果我不说，还会不会有人说呢。

世界的波段就这么长了，你得用力唤醒听不见的人们。你得大力拍肩，疾速呼叫，叫我的名字，叫你的名字。从指尖，按钮，油墨喷头，再到舌尖，试着一气呵成，审查合宜的说法。合宜的语气与口音，合宜无害。

假以华丽虚空的语言，假以声东击西的影像，还有无名未知的乐音。我读出我的名字，数千数万回，还是不免紧张。落款，在痛苦的城邦，在陌生草原。我全身像诗人一样发热，想告诉你，该是这样的，却只能隐晦。（本文摘自《还不是我的时代》一书，有鹿文化提供）