论发疯,还得看伊能静。

在鲁迅的那篇《孔乙己》里,孔乙己明明跟短衣帮一样没几个钱,只能靠着柜外喝酒,却要穿着长衫,满口「之乎者也」、「君子固穷」。

还要问小伙计:“回字有四样写法,你知道么?”

在孔乙己的眼里,别人都是「卖力气」的短衣帮,他看不起;而在短衣帮的眼里,贫穷又清高的孔乙己无疑也「可怜又可嫌」。

而在娱乐圈里的伊能静,出道几十年,既无法稳住「才女」的名头,也不能在演艺之路上有所成就,成了整个娱乐圈独一档的女明星。

只有她,人气才气皆备,然而后劲不足;怪事黑料齐飞,但却总能安然无恙。

伊能静的才华,肯定是有的。出道初期组合的专辑封面、打歌服、甚至是歌词都有她的参与,那个时候的她,也不过才十几岁。

但伊能静的「作」比她的「才气」更扎眼。

提起她,最先让人想到的一定是前者。

在她还没出道的时候,伊能静的这种「作」就已经有了苗头。

伊能静的家庭并不好,她小时候是在台北眷村度过。

眷村,是在那个战争年代时,在国共内战失利的国民政府,为了安排被迫自中国大陆各国迁徙至台湾的国民党军及其眷属居住的地方。

每个住在那里的人,心都是漂的,他们总觉得,那里只不过是一个暂时栖身的地方,自己总要回到自己该回的地方去。

连带着他们的感情,也像飘在空中。

伊能静的父母,在她刚出生的时候就分开了,她在眷村长到六岁,就被送到香港跟姐姐一起生活,本来就有哮喘的她,在那里时不时还会被有精神疾病的姐夫殴打。

直到母亲改嫁的之后,她才被母亲接到日本,跟母亲一起生活。

可身在日本,伊能静的身份又变成了外国人。

于是免不了就要受到欺负。

唯一值得慰藉的是学业,在中学的一次作文比赛中,她还拿到了全校第一名的好成绩。

然而更大的压力来自生活,母亲在日本的生活也并没有过得很好。

她不得不挤时间去打工挣钱,盼着能早点攒够钱跟妈妈一起离开日本。

人生有时候真的很奇妙,名利撞你腰的时候,永远是在不经意之间。

那一次是伊能静去照相馆拍证件照,因为她拍出来的照片特别好看,照相馆的老板便把她的照片压在玻璃下面,用来展示招徕客人。

巧的是,那段时间,刘文正也正好到那个照相馆去,一眼就被玻璃板底下的那张照片吸引了。

他用各种方式联系到了照片上的那个女孩,当约出来见面的时候,迎面朝他走过来的却是一个有些老气,声音却十分稚嫩的女孩。

刘文正有些失望,在他的预想中,照片上的女孩应该是一个俏皮甜美的类型。

于是第一次见面,伊能静和刘文正,双方都没能得到想要的结果。

那天的伊能静,为了见这个唱片老板,又化妆又烫头,还特地穿上了妈妈的衣服,十几岁的小女孩硬是被她自己倒腾成了一个成熟女性。

要不是后来刘文正想着要再见她一面,也许伊能静永远也没机会跟他展示自己「少女」的一面了。

那时刘文正想要推出一个三人的女子组合,另外的两个人都找到了,可第三个人他找来找去,还是觉得那个证件照女孩最合适。

第二次见面比第一次见面仓促,刚放学的伊能静来不及收拾打扮,扎着两个麻花辫、穿着校服、素着一张脸就去见了刘文正。

这一次给刘文正的震撼同样不亚于第一次,他终于找到了照片上的感觉。

可当伊能静回到家跟妈妈商量出道的事情的时候,却遭到了母亲的极力反对。

甚至大有一种就算把她关在家里,也不准她去的架势。

夹在中间的伊能静,一边答应刘文正说会在毕业之后就过去,一边承诺妈妈说不去了。

眼看着临近毕业也没能稳住妈妈对自己的担心,考完最后一场考试的伊能静,直接就偷偷地跑掉了。

她用自己打工的钱买了一张机票,然后把自己的东西装在一个小箱子里,提前一天晚上就放在别人丢垃圾的地方,第二天一大早就揣着张机票从家里溜走了。

前来接她的刘文正还有些诧异:“你妈妈没送你啊?”

妈妈会来,只不过是三天后。

三天后的伊能静妈妈杀气腾腾地赶到刘文正那里,说什么都要拽着自己的女儿回家。

可她哪里拽得走一心要留下来赚钱的伊能静?

后来还是父亲出面,帮伊能静把签约的事情搞定了,才让伊能静得以顶着「飞鹰三姝」的名头成为当时足以和小虎队分庭抗礼的艺人。

刚开始出道的时候,却是最会来事的。

她会设计打歌服、自己写词、还会手绘专辑封面,当飞鹰三姝解散的时候,她就像是得到了释放一样。

凭借着一首个人单曲《十九岁的最后一天》,瞬间红遍大街小巷,连小S后来都承认:

伊能静在当时是超级大偶像。

人们这时才惊讶地发现,这个叫伊能静的女孩子,原来也是个宝藏。

红起来的伊能静很快就被导演们注意到了。

她又甜又嗲的声音,清纯的长相,身上掩饰不住的文青气质,让大名鼎鼎的导演侯孝贤也注意到了她。

他约她去拍那部后来荣获了第46届威尼斯国际电影节金狮奖的《悲情城市》。

双方一开始谈得很愉快,就等着开拍了。

可没想到在开拍的前三天,伊能静却突然不辞而别。

还留下了一个极为离谱的理由,说是要去追逐自己的爱情。

计划被打乱的侯孝贤当时很生气。

但也没办法,只能赶紧找演员来顶上。

好在最后拍出来的效果还可以,后来这部戏,还让他获得了第26届台湾电影金马奖最佳导演。

伊能静那边就没有那么幸运了。

她兴冲冲地赶到「男友」那边,等了快一个星期,对方也没有出现,当她拎着箱子回去的时候,《悲情城市》里早就没了她的位置。

一切都在有条不紊地进行,除了她的爱情。

但她丝毫不以为意,在后来的采访中她还说:

“我从来没有后悔过,如果是我演,可能就不是那个结果。”

事实上她也真的没有把这件事放在心上。

当后来她遇见庾澄庆的时候,她甚至不惜忍受着长达十几年的地下情,扛着对方父母的反对,执着地嫁给了那个男人,活像一个为爱不顾一切的女人。

好在这次的对象是庾澄庆,他没有临阵脱逃,也没有把她晾在一边,而是牵着她的手坚定地和她站在一起。

甚至连十几年的好兄弟张宇提醒他伊能静可能已经出轨的时候,他还毫不犹豫地选择相信她,跟自己的好朋友彻底绝交。

庾澄庆是当时被小S誉为「唯一不去夜店」的男人。

伊能静的出轨毫无预兆。

当她在婚内出轨被狗仔拍到和黄维德的牵手照的时候,所有人都很震惊,但她仍然显得很冷静。

明明是出轨,可在伊能静的文艺世界里,自己就是一个为爱扑火的、壮烈的飞蛾。

飞蛾愿意赴死,却抵不住那是一团假火。

和她牵手的黄维德说,是因为伊能静自己把手伸过来。

婚姻毫不意外地破裂了。

但她仍然没有醒悟,她把这一切的原因,归结为刁蛮的婆婆和无形的压力,而她只是一个因为家庭冷暴力才被迫出轨寻找温暖的可怜女人。

直到离婚九年后,伊能静才在《金星秀》中,承认了自己犯下的错误,中途还几度哽咽。

可一切早已时过境迁,这种迟来的道歉,更像是一个文艺青年的自我感动。

在那些事情里,其实藏着伊能静对自己的「绝对自信」。

她坚定地相信,自己做的一切都是对的。

所以在「夏俊峰事件」里,她的做法才会看起来那么匪夷所思。

夏俊峰是一个小摊贩。

那是一个平常的日子,他像往常一样出摊,在熟悉的位置停下,开始整理自己的摊子,摆放自己的炸串用具。

正当准备工作快要做完的时候,城管却出来查处了他的摊子。夏俊峰在勤务室接受处罚的时候,与执法人员发生争执,然后他用随身携带的切肠刀刺死城管队员两名,重伤一人。

这件事情一出来之后,关于夏俊峰该不该被判处死刑在网上还有过激烈的争论。

最后的结果其实没什么悬念,夏俊峰被判处故意杀人,执行了死刑。

正当一切都在正常进行的时候,伊能静却跳出来,她高调宣布要收夏俊峰的儿子为义子。

还发了条微博:

“今日收夏俊峰子夏建强为义子,成为孩子义母。与夏俊峰遗孀张晶结为姐妹,资助孩子学费、扶植孩子绘画天赋,让强强健康长大。”

一下子,所有的视线都集中在了她这个「局外人」的身上,说她作秀的、说她蹭流量的,还有说她扰乱司法的……

但她不为所动,后续还真的给义子出版了他的画册。

其实伊能静的做法是好的,只是时机不对。

在案件最受瞩目的时候,一个公众人物这个时候无论做什么,都有吃人血馒头的嫌疑。

但伊能静就是做了,还做得十分高调。

这件事也成为后来她的黑料之一。

她好像从来不会质疑自己似的,这样的事情还不止「夏俊峰事件」一桩。

中国反邪教就曾点过她的名。

起因是伊能静在微博上又写了一篇小作文:

说自己在生命最混沌的时刻,与尊者阿巴玛关的相遇,然后走上了自我察觉的道路,实现了自我的成长。

她说着自己的感悟,却像一个微商一样,在底下附上了课程安排和相关的联系方式,就差把「卖课」两个字写上去了。

在遭受了网友和多家官微的质疑和指责之后,伊能静删掉了微博,在姗姗来迟的回应之中,她说:

“我一定会自省主意,虚心学习改进,更加慎重。”

但她并没有更加慎重,她仍旧我行我素。

她又开始在微博上大肆宣传益生菌的功效,说益生菌增强体质、提高免疫力,还可以促进消化吸收,重点是自己女儿米粒也「一直在吃」。

当然这篇博文也很快被科普团队指出是夸大了益生菌的功效,但伊能静并不气馁,而是继续坚定:

“全世界很多医生也在推荐,存在不同的声音,就尊重不同的声音。你没用,我有用,你不能代表我。”

只不过好笑的是,这两条微博如今都已经被伊能静自己删掉了。

微博删除了,伊能静的「我行我素」却仍然没变。

在《定义》采访她的时候,明明是在聊关于她最近参加的综艺《乘风破浪的姐姐》的感想,但她话锋一转就炫耀起了自己:“你不觉得我很幸福吗?”

为了佐证自己的幸福,甚至还谈起了梅艳芳:

“因为她一辈子都在寻找爱,连她最后已经瘦成那样,她站在台上都要穿着白纱,人生不能倒过来。”

已经五十多岁的伊能静在斩钉截铁地说“人生不能倒过来。”的时候,也许忘记了自己在《星月对话》中也说过:

“做自己的同时允许他人做自己,这是一生的功课。”

几十年的岁月过去,伊能静似乎一点没变,仍旧少女气满满,仍旧年轻气盛,仍旧对自己充满了笃定。

只是,她的这份笃定有时又显得不够坚定。

笃定到极致的时候,不是天才就是疯子——

而伊能静卡在中间,成了「作精」。

作者:小安Leon;GZH:xiaoan_leon