妈的多重早餐宇宙
法式长棍三明治。层层抹酱铺馅,再进烤箱烘得外皮酥脆。(高静芬摄)
蛋沙拉三明治。以美奶滋拌匀蛋黄与蛋白丁,可加料小黄瓜丁、熟红萝卜丁、南瓜泥等。(高静芬摄)
丹麦开放式三明治。上面不盖面包,要摆什么料、抹什么酱,悉听尊便,好吃就好。(高静芬摄)
我可以预知蒸鱼时,若水滚后放入蒸七分钟,熄火再焖五分钟,那鱼便蒸得恰好,肉质能像刚断生般鲜美细嫩。
我也可以预知炒豆苗时,若泡水半小时,沥干后,先热锅下油撒盐巴,再倒入以大火快炒二十秒盛盘,那豆苗便镬气十足,吃来菜味浓郁,清脆爽口。
但我万万没料到,我的小日子会因为我妈而过得刺激。多刺激?就像在一盘泰式凉拌海鲜里,不慎招惹到辣度四万度的朝天椒,辣得差点儿让我从座椅弹起来撞到吊灯那样刺激。幸好我的心脏够强,禁得上下震荡,一路兵来将挡、水来土掩安然过关,至今持盈保泰,三观未损,血压正常。我妈在生活上给了我哪些刺激,不,给了我哪些挑战呢?一言难尽。
好吧,就一言,且以一日之计在于晨的早餐为例娓娓道来。
我妈的早餐惯采外食,多半步行至巷口豆浆店,外带一张蛋饼、一分萝卜糕和一杯豆浆,拎回家置于客厅茶几,然后窝进她的沙发宝座,边看动物频道边享用。可2020年过完年,不知怎地,我妈的大脑像被闹钟设定了,透早约七点就往附近那间位于大马路口、有着一长幅落地玻璃窗的麦当劳跑,我妈一往那跑,睡梦中的我听到关门声,立马反射动作般惊醒跃起,匆忙换装后,揉着惺忪睡眼尾随而去。
如果不跟着去呢?不行,我妈不会点餐,柜台问她点什么,她一律答蛋饼,麦当劳不卖蛋饼,就给她松饼;我妈也不晓得要吃药,我得先在她空腹时给她一颗降血糖药,等她咀嚼吞进了几口食物,再让她服用吸附磷的碳酸钙锭,并在她上洗手间时,帮她顾包包。
我通常帮我妈点满福堡一号与一杯卡布,端到窗位,让她边欣赏窗外流动的风景。这样的早餐时光挺美好,问题是,我妈直待到下午三、四点才肯回家,我得跟她耗着。跟我妈耗着时,起初觉得生命被困,人生变黑白,后来发现双赢:对我妈来说,可以社交──近午,两位住碧潭的阿嬷固定来消磨,三人一见面便开心地东南西北聊起来,虽然我妈常答得牛头不对马嘴;于我而言,可以图个耳根清静──我妈在家老是凑近我问我做啥,在此却出奇安静地托着腮观看街道上的人来人往车来车去,见有轿车被拖吊了从眼前飞驰而过,才会嚷着要我看。这么一转念,不再怨叹,遂安顿身心,使出修练得炉火纯青的峨嵋派密技第五十招,变幻出一顶透明隔音金钟罩把自己罩住,闹中取静地坐在另一桌阅读、写作、整编书稿与上网。
时光荏苒,如此过了一年半载来到2021年初夏,疫情进入三级警戒,餐厅禁内用,外食时光戛然而止。形势比人强,避疫宅居,我得打理我妈的早餐。这难不倒我,煮锅稀饭配荷包蛋、煎个蛋饼配奶茶什么的皆顺手捻来,问题是,经麦当劳洗礼,我妈有了西方胃,喜欢汉堡。我不爱汉堡,曾拒吃汉堡。本来又要拉琴唱起三声无奈,转念一想,汉堡和我常做的三明治类似,都是在两个面包体里层层抹酱与夹馅,何妨「貍猫换太子」;再思,封城期间长日漫漫,何不顺藤摸瓜探索各门各派三明治?
生活真是充满惊喜啊,就在以三明治绕着地球伪旅行,将日式蛋沙拉、越式牛肉、法式长棍、丹麦开放式及热压的古巴黄芥末烤肉、义式帕尼尼等等口味祭了我妈的五脏庙之后的某个秋凉,我妈凑近我张开口,我一看不得了,我妈上排前列牙齿的真牙假牙全崩了,只剩哈咪一齿。装副活动假牙就行啦。问题是,我妈拒装,态度坚决,八风吹不动。我妈不动我动,挥笔修改剧本,三明治鞠躬下台,软食舞大旗粉墨登场。
备软食不难,压力在于我妈的体重因此下降。我妈爱吃鸡屁股,鸡屁股富含油脂胶质蛋白质,腴润柔厚,日食八个不嫌多,现在咬不动了。咀嚼不便也影响食欲,问她饿不饿,不饿;妳安ㄋㄟ呷太少哦,啊我就不饿一直叫我吃;妳太瘦啦,我哪有瘦,我的手腕还这么粗#☆※……。
把鸡屁股打成泥?我妈说恶心。「这世上有很多平行宇宙,每做一个选择,就会有一个宇宙诞生。」电影《妈的多重宇宙》里,威门这么告诉伊芙琳。我决定选择做个什么取代鸡屁股,让我妈的早餐多一个宇宙。
先试嫩蛋。英国地狱厨神蓝西(Gordon James Ramsay)有个神级炒法:冷藏鸡蛋直接打入锅,加奶油,开小火快速搅拌,锅一热即离火快速搅拌,锅稍冷再放回火上快速搅拌,锅一热又离火快速搅拌,如此不断重复于三分钟内完成,末了拌进一匙优格。这样温炒出来的嫩蛋丝滑无比,但手很酸,放弃。
再试布丁。卷起袖子拿着量杯,像高中时上化学实验课般分毫必较,得出Q度、绵度、浓度皆满意的定番版超浓郁配方及作法:全蛋四个、蛋黄一个打匀过筛,加进溶有微量白砂糖的鲜奶100西西、鲜奶油500西西拌匀,静置半小时,倒入模具,覆紧保鲜膜,放入电锅,锅盖留缝,以外锅一杯水蒸至开关跳起。端上成品,我妈有甲意,当下捧场二个。
另,想法子增加食欲。我妈嗜蚵仔面线,店售的鲜蚵放太少,我从菜市场买来嘉义东石鲜蚵,第一次烫起蚵仔;我妈恋凤梨,我把金钻凤梨和黑柿番茄打汁,无意中结合南部番茄切盘吃法,添了一些些姜泥与酱油膏,风味晋三级;我妈能啖肉松,我在茶几放了一罐无化学添加、以台湾猪后腿制作的纯肉松;我妈嫌市售鲜奶清悠悠,我舍鲜奶,改以百分百生乳奶粉冲泡得更浓。如此这般抢救大作战,我妈的体重总算暂时保住,不再往下掉。
累吗?有点。诗人周梦蝶说,他最大的心愿是每天回家陪妈吃晚饭,终不可得。我何其有幸,天天陪我妈吃早餐、午餐与晚餐;尤其察觉我妈的眼神从混浊涣散转为澄澈集中,与人对话渐渐不再鸡同鸭讲,更深感一切值得,身上能像孔雀开屏般骄傲地发着光。
人生如溪奔流,撞石、碰壁、陷涡时而有之,我不奢求生活安逸顺遂,但盼遇到关卡时,自己是个过关高手。