马尚龙：我是老静安，也是新静安
我摇着小舢板，顺着黄浦江到苏州河，到静安，摇啊摇，摇啊摇，总会有一个美妙的什么在等我。其实，那个等着我的人，只不过是另一个我。
文|马尚龙
我是老静安，也是新静安
▲苏州河畔
静是态度，安是祈福；最袖珍的公园里有最秀雅的梧桐，最拥挤的人群，无疑也是最秀慧的人文景观，一年一度的上海书展，一再创造着中国图书展览的纪录。这就是静安：上海之秀。
这一段文字是我2014年写下的。当时原静安区和原闸北区还没有合并。《上海航空》杂志做了一件非常有意义的事情，将上海所有的区县文化荟萃于杂志，每一期介绍一个区的历史文化生活。我则是自告奋勇，为每一个区做“一字说”——只用一个字来概括这一个区，而后用百来字解释这一个字。到了要为静安区写“一字说”时，第一时间“秀”出来了。上海之秀，静安当之无愧。
而且，静安区的区名就很特别。
静安寺的山门开在什么路上？即使是第一次到上海去静安寺的游客，看看路牌也会很确认地回答，静安寺就在南京西路上。当然，一个问题越像是常识，越是会暗藏玄机。严格地讲，是南京西路这一条路筑在了静安寺的山门外，静安寺坐落于此已有近八百年历史，而上海开埠至今才一百八十多年。更何况，南京西路的原名是静安寺路，静安寺路是因为静安寺而得名。
▲静安寺 金兮敏 摄
静安寺路是上海唯一一条以寺院名字命名的山门外的路，龙华寺外没有龙华寺路，玉佛寺外没有玉佛寺路。不仅如此，静安寺还代言了一个区的区名：静安区。还不仅如此，如果有人上了出租车，对司机说要去玉佛寺或者龙华寺，那么司机毫不犹豫就会开往这两个寺院；如果说是去静安寺，司机一定会问，去静安寺的哪里？静安寺大了，静安寺有采芝斋、有书店、有百乐门……静安寺三个字等同于一个商圈，等同于一个人文地带，等同于一个旅游景地，很著名。
我对静安上海之秀的印象，远不是从看到的文章中得来的，也不是这些年被静安的魅力“魅倒”的。稍稍显摆一下，上世纪八十年代，我已经是静安人了，我对静安的了解，对静安的喜欢，始于彼时，算得上资深了吧。
那时候，我每天进出于爱神花园。当然，我不是住在那里，是上班工作于兹——上海市文联、上海市作家协会的办公地。当时“爱神花园”这四个字还讳莫如深，还不知道是刘吉生的旧宅，但是第一次踏入花园时所受到的震撼，宛如昨日。
进了巨鹿路675号工作，潜意识里，是把爱神花园当作自己家里的，所以后来看到任何电影电视剧里的深宅大院，都觉得不如爱神花园。
也是在刚进入675号工作不久，见传达室内坐着位来访老人。魏绍昌先生对我说：伊是巴金，托我买书。当时，巴老在传达室和老魏完成买书交接。
当时巨鹿路675号既是深宅大院，又是大作家和大艺术家云集之所，这和我少年时更熟悉的东段巨鹿路完全不同。我曾经写过文章比较两段巨鹿路：东边的巨鹿路靠太阳，西边的巨鹿路看月亮。太阳照着市井，月亮衬着文化。东段巨鹿路的主旋律是菜场的喧闹，满是鱼腥气和质朴的烟火气，西段的巨鹿路，才是堪称上海最雅致、最文化、最高冷的地段。社会闻达、殷实人家、洋行职员，甚至还有军政要员，几乎是一家连着一家，一扇扇大铁门、一座座小洋楼、一排排上好的新式里弄，与他们呼应，相得益彰。任意叩开一户大门，便是走进了上海的某一段文化与历史。
爱神花园中有一座人称希腊少女的石像，半裸着上身。这一座石像，不知被多少部电影电视剧作为重要场景的背景。很多年后才知道，这一座石像的名字叫做“普绪赫”，爱神花园因此成为当年上海唯一一座有喷泉的私人住宅，是邬达克的作品。后来还知道，在静安区，老洋房老建筑很多：看一个城市的热闹，可以看它有多少新房子；看一个城市的历史，可以看它有多少老房子；掂量一个城市的厚重和心胸，可以看它有什么房子。静安便是有热闹、有历史、有厚重和心胸的地方了。
这并不是简单地用房子来界定城市。想象这些老房子曾经的主人，他们中的很多人，同样是静安的荣耀。以前，民间热衷于将上海分为上只角和下只角，所谓的上只角，恰恰是一幢幢洋房，也或者是上好的民居平地而起，而文明、文化、富裕也应运而生，上海工业的独霸一方，上海电影明星的群星璀璨，上海商业的繁华，乃至上海文坛的举足轻重，都可以在老房子客厅里听到惺惺相惜的谈笑风生，甚至还可以在客厅茶几上的烟灰缸里嗅到丝丝不夜城的气息。
作家协会斜对面是四明邨，这条上海人几乎有点膜拜的弄堂，在近一个世纪前见证了14位近现代名人的生活起居。章太炎在这里佯狂论国学，周建人的平淡写作，徐志摩和陆小曼轰轰烈烈的爱情生活，都一一印证在这幢幢旧居眼中，泰戈尔也曾在此小住，当代书法篆刻大师高式熊也曾经住在其间，是名副其实的“文化名人邨”。像四明邨这样的文化达人坐落之地，在静安几乎比比皆是。
我对四明邨最深的印象是“活弄堂”，从巨鹿路直穿延安路，马路对面就是中苏友好大厦。现在想来，在四明邨弄堂奔过来奔过去时，很可能有某位文化大家闪躲了一下，还要关照一声：小朋友不要奔噢。
第一次特意踏入四明邨的住家，很久远了。我有一本《五角丛书》出版，责任编辑左泥老师住在四明邨，我是去交稿子的。从后门进入，左泥老师住底楼，他把我引入前客堂。还未及谈稿子，左泥老师便打开了客堂与天井间的门。与别人家天井不同，左泥老师家的天井，有很低矮的土堆、乱石，还有与之接壤的水坑还是水槽。左泥老师说，我养了好几只乌龟，它们要吃饭了，我一开门，它们就会爬过来。说话间，乱石土堆里，冒出了乌龟的绿豆眼睛。左泥老师拿来了乌龟的食粮，是细碎的肉丁……为写这段文字，我翻看了我那本《五角丛书》出版年份：1987年。
四明邨现在还是活弄堂，偶尔从弄堂里穿过，我会稍稍打量下。名家墙上的名家，都刻在了墙上；当年四明邨的从容静娴，已经改变了不少。但是很奇怪，还是会感觉到这条弄堂气息的有所不同，进进出出的人，还是有四明邨的做派，“哇啦哇啦”的人没有，家门口的花草，虽非名贵，却摆放得齐整。
我离开作家协会时，巨鹿路已经不似过往的安静了，但是这一段巨鹿路，仍旧是上海西区高尚生活区域，名副其实的闹中取静。从茂名南路向北是南京西路，从常熟路向北是静安寺，西区高尚生活尽在三五百米之远，美琪大戏院、百乐门舞厅、梅龙镇酒家、凯司令西点、鸿翔服装……一字排开，且等佳人来。
南京西路，在它还是叫静安寺路时，已经是上海西区的娱乐中心，最有名的舞厅、最有名的饭店、最有名的戏院、最有名的咖啡馆，云集于此。很有趣的是，南京西路舞厅被取消后，都改为了书场，后来的上海评弹团也在南京西路办公。淮海路舞厅不多，历史悠久的书场有好几个。在上海，喜欢评弹算得上是有品位的。
2015年，原闸北区与原静安区“撤二建一”。我去原闸北图书馆讲座过多次。总是会有读者问我是否熟悉闸北区？我当然是笑而反问，您在闸北区生活了多少年？我对闸北有着非同寻常的亲切。
我爷爷当年从宁波到上海学生意时，就是住在闸北，后来依凭着自己的勤奋诚实和聪慧，在现在的七浦路凭着两部脚踏印刷机起步，有了自己的家业，有了儿女子孙。爷爷家住河南中路，典型的石库门房子。小时候我也常去爷爷家，从前客堂奔到后厢房，从大弄堂窜到小弄堂，出了弄堂就是河南路桥、浙江路铁桥……石库门的市井生活不仅了然于目，而且也就是厮混其中，我的童年生活因此更加鲜活。我问闸北的朋友，上世纪六十年代初，我在闸北石库门弄堂里捣蛋的时候，你们在哪里？闸北朋友们回报我的是掌声。
几十年过后，我写了《上海女人》，反响不错。常有朋友问我，到底是生活在什么区域的？怎么各种层面的上海都如此熟悉？我心里明白，有相当一部分，来自石库门留给我的市井记忆。
▲弄堂记忆 金兮敏 摄
所以，当新静安成立时，于我，是将两段记忆糅合在一起，并且，都很有意思。
几年前，我在浦东有了一个工作室，像一只小舢板，在浦东荡着双桨。有朋友问我会到静安区来做一些文化活动吗？当然，我期待小舢板能摇到我更熟悉的静安。其实我也常在静安区活动，去年在静安图书馆做了新书《上海欢言》的分享讲座，今年在静安区文化馆的“克勒门文化沙龙会”为读者们分享了《上海欢言》里的时代故事。我摇着小舢板，顺着黄浦江到苏州河，到静安，摇啊摇，摇啊摇，总会有一个美妙的什么在等我。其实，那个等着我的人，只不过是另一个我。
▲作家马尚龙在静安区文化馆“克勒门文化沙龙会”
马尚龙
马尚龙，中国作家协会会员，上海作家协会理事，散文报告文学专业创作委员会副主任，上海黄浦区明复图书馆理事长，上海评弹团艺委会顾问。著有系列上海著作《上海制造》《为什么是上海》《上海分寸》《上海女人》《上海路数》《卷手语》等。2023年《上海欢言》出版。
▲苏州河 陆元敏 摄
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com
作者：马尚龙
图片：金兮敏摄，《苏州河》陆元敏摄 上海文艺出版社出版，部分来源上海市历史建筑保护事务中心、图虫创意
编辑：施丹妮
资料来源：静安区文化和旅游局，上海炎黄文化研究协会
转载请注明来自上海静安官方微信