马桶事件

散文

「五楼房东太太说 星期日下午三点，一起开会」周日，女儿和同学有约，开门时发现门上夹着一张纸，将它拿了进来。

是邻居留的，为了马桶之事。

十一月初的某个周五，我运动后进家门，浴室传来曾经熟悉的噜噜声，心里起了疙瘩；梳洗后趁市场收摊前赶紧拉菜篮出门，回家才将食材分类好，浴室异响又起，我往马桶一探时，门外已传来敲门声。

是隔壁邻居，询问我家马桶是否也有异样。

在家庭群组发布讯息，上班的孩子反应已不若之前，反倒调侃起来：又要塞住了吧。隔天，马桶竟消化良好，我有点窃喜—原来，幸福这么容易，怎么平时都不觉得？再隔日，天日晴好，出去走走吧。于是，母子踏上河堤，沿新店溪畔步道漫走，「缘溪行，忘路之远近。」跳上我脑际。越河堤，转入民乐街、秀朗路……在街心迷失方向地弯弯转转终于踏入四号公园—走出户外，果真疗愈良方，一路上我竟全然忘了马桶可能再出状况。孰料，填饱肚腹缓行慢走回到家，还不及坐下来回味都市探险乐趣，马桶阻塞剧真实上演。

这是十四年来，第四次了。

2008年，我们入住这公寓五年半后的元旦，一家子外出返家，恶臭满屋，彷如幼时在未加盖的茅坑边闻到的味道。往浴室查探，「我的天啊。」粪水从马桶溢涌而出，比电影《异形》那「黏黐黐」（liam-thi-thi）的画面更恶心，更教人毛骨悚然—新年伊始，迎接我们的是想都不曾想过的「意外厚礼」。而印象很深刻的是事件前不久，才刚听闻西门町一新开张店家以马桶造型食器装填冰品招揽顾客，造成轰动，引来排队人潮，当时的我听了，莞尔之余脑海浮现一片黄色汪洋。

事出必有因。一天，老公寓的铁门突然大敞，建材与工人游鱼般来回，楼顶轰隆隆。「听说四楼屋主要把房子改成几间套房，顶楼也要加盖。」而隔壁屋主也效尤，往上加层楼。施工期间，三楼人家屋顶漏水，整座公寓成了噪音轰炸场。原本住户单纯的公寓变得很不单纯，租住人数不输原住人数总和，陌生人进进出出，当初我们亳不犹豫付订金购买的理由变调了，才两年，已成直接受害者—一楼人家的粪管是独立的，二楼成了公共管路的基层，管路堵塞时首先遭殃，宛若公司业务出问题时承接各方谩骂的基层人员、受气包。

「听说楼上租客懒得下楼丢垃圾，将厨余都倒在马桶里了。」不管理由为何，问题又来了。又两个多月后，阳台月菊努力送香时，我家浴室又屎尿满地，硬是将阳台的花香比下去，而几年后的一个下午，噜噜声再度传时，惊弓鸟如我赶紧将外子养鱼用的沙子用数层塑胶袋包裹，塞住马桶，直到邻居急急来摁我家门铃。

人的忍耐度是有极限的，「大家开个会吧。」

关键主夫妻露面了，但三缄其口，以不变应万变，俨然局外人。而我，也是。想及之前我家二度自找师傅拆马桶，通粪管，事后再挨家挨户收取分摊费用，整个过程彷若那是我家做错事。加上曾提议事件再起时，请邻居配合「塞马桶」，将问题丢回给制造者，让其体会受害者感受，却遭「这样不太好吧」予与反驳，但又听不到其他建议，我因而作哑起来。

有人打破沉默了，始作俑者唯唯诺诺。但总得回到事件核心：这次要如何解决呢？

解决什么？当然是马桶问题啰。这次由谁家拆马桶，通粪管呢？

我依旧保持沉默，想听听大家怎么说。但大家也都和我一样。一个个眼神在邻居家客厅交错，飘忽，闪躲；空气中似有颗坏了的球，被丢过来，抛过去，却始终没人肯接下然后将它拿到垃圾桶丢弃。前一年，邻居才刚将老屋全面整容，阳台前推，浴厕改成干湿分离……若非烦事当前，恶臭盈鼻，置身宽敞明亮的新空间，会让人不想离开吧，但事情总得解决，谁愿惹一身腥呢？

终究有人开口了，先数落四楼屋主的不是，然后竟话锋一转：×太太，这次可不可以再麻烦从你家……我没等对方说完，站起的同时：「不好意思，我还有事，先走了。」然后义无反顾地迳自离场—马桶事件让我看见人性的贪婪与自私，也教我学会谦卑与坚持。

马桶，难免让人联想到脏臭，但生活不能无它，当它怠工起来，可非上网纠众到凯达格兰大道举牌抗议可解决的。在浴室铺纸张解决肚内事的戏码又上演，不曾经历旧文明，没看过仅两条木板跨过一个坑即是马桶的孩子，只好更早出门，到公司解决。而我，虽曾于爬山时把大自然当马桶就地解手，然而，去年经化疗洗礼之后，蹲下已然吃力，在地板如厕简直折磨，不知得靠电动椅挪步的小儿麻痹患者邻居，又是如何解决肚里的恐急的？

「大家再开个会吧。」老画面重现，而和之前一样，关键屋主一再强调，该交代的他们都有跟房客交代……

「我们都没看过楼上的房客下楼丢垃圾。」

「每个人丢垃圾时间不同，不一定会碰头吧。」

这论点明显有破绽。一来，垃圾车来的时间是固定的。二来，公寓在巷子里，几公尺远的街口有大型垃圾车，另有小型垃圾车进巷来，午晚各一次，两种方式与时段都各有住户所好，虽非户户天天丢垃圾，也不可能十几年不碰头。

「他们都是上班族，可能都把垃圾带去公司丢吧。」

「那厨余呢？这次通出来的有蛋壳，而马桶水面明显有油光……」

「我们确实都有提醒房客，厨余不可丢入马桶。」关键主重申，该做的他们都做了。

「你不是有留一包通出来的东西？」我问邻居。

「可是那会有臭味，要拿出来吗？」

整个浴室像化粪池的壮观场面都见识过了，小小一包证物算什么。于是，邻居拿出一个塑胶袋，里头一坨泛着屎臭的尼龙网残材，「之前隔壁邻居家通时，还曾通出保险套。」邻居边秀证物边说。

「下次再发生，我们二三楼住户都将马桶堵起来。」我重申旧提议，而这次，邻居们居然都同意。「阮连一张卫生纸都毋敢掷捼（tan-lue）马桶，这摆，钱阮无爱出。」住三楼将届八十岁的阿嬷邻居将话题引入终须处理的另一重点，会议宣告结束。离去前，我笑着对邻居说：我先言明，下次若又发现异状，我一样会将马桶堵起来喔。他们笑着回我：那你记得留个纸条通知一下喔。

事件落幕，以为至少可以过一段安稳日常。或许三年，也许五年。不料，一切承诺就像打个喷嚏，瞬间破局。

才三周，事件再起。

那天，我依旧外出走路运动，才进家门异声又撞击耳膜；刚说不久的话马上应验了，我赶紧通知二三楼邻居。通粪管的喳喳声再度占据生活，绑架作息，碍耳烦心。这次的通管是二人组，一人从邻居家于旧经验中预设的通粪口操作器物，一人蹲踞我家浴室口听声辨位，免得像上次一样，粪管没通，倒先将我家马桶通破了。

《哈利波特》中「回流的厕所」事件，麻瓜只要一拉冲水器，所有不该冲的东西也全部冲光光，为故事增添了趣味性。而我们的一冲就吐也让人看了就想吐的「会吐的马桶」事件，却为生活增添许多无奈。

两小时过去了，管中似有一顽强物，铜墙铁壁般，老攻坚不破。反倒通粪人的耐性就要被戳出破洞了，要求重新议价，否则收工。「也只能这样了。」邻居说。于是，再通，没完没了那般。

「好像通了喔。」傍晚，天色渐灰暗，本在我家与邻居家两头跑的那人过来通知，要我试冲马桶看看，而那脸上显现的兴奋之情竟不下于我？通一次粪管的有形无形成本，代价不小，然，竟抵不过一个月的生活消费？一个月两次，这次通出的是成坨的湿纸巾。湿纸巾？把马桶当成一切通吃的垃圾桶，有魔法的百纳袋了？……该说什么呢？无言哪。

晚间，楼下邻居上楼关心，并言明，会跟顶楼屋主说，只要再发生堵塞，我们几个住户就直接连名报拆。十四年通五次粪管，才换来一个早被提议过的结论，女儿说，真不容易啊。　而那当下，我眼前仿佛若有光。