作家的马桶

图/陈幸蕙提供

1.

午后在公园散步。

偶见一以马桶呈现悦读概念的装置艺术。

悦目的色彩、轻松风趣的设计,不觉为之莞尔。

却也不免因此想起一位作家─J.D.沙林杰,美国现代文学经典小说《麦田捕手》的作者。

所以由马桶装置艺术联想起沙林杰,一方面固因不久前我才把《麦田捕手》重读一次;另方面,则因朋友告诉过我,她曾看过一则「沙林杰手迹、马桶在拍卖网站eBay售出」的讯息。

朋友说,所谓沙林杰手迹,其实只是他交代女佣办事的一张字条,但5万美元的成交价,「一字千金」,却让纸条上每个字的平均值逾1600美元。

至于马桶,则是不知名人士以美金100万,向拥有沙林杰故居的卖主购得,拍卖网站上还打出如此广告词:

「谁知道有多少故事,是沙林杰在这宝座上构思时写下的!」

并强调─保持原样,没弄干净!

2.

初听朋友这样说时,我实深感惊讶、叹息。

因为2010年以91高龄去世的沙林杰,终生捍卫个人隐私,他在新罕布夏州隐居至辞世的那五十年间,不仅从不接受任何采访,也坚决拒绝出售《麦田捕手》电影版权,即令后来提出作品侵权诉讼,也从未在法庭露面,是非常低调神秘、令外界充满好奇的遁世作家。

由于《麦田捕手》后来被《时代杂志》评选为「20世纪百大不朽小说」,美国高中更将之列为学生必读的课外读物,每年热销25万本以上,结果,反讽的是,基于一种匪夷所思的崇拜心理,这位长年遗世独立作家的纸条,甚至马桶,竟反失去隐遁、匿迹的自由,成为奇货可居的收藏珍品,令人感慨!

其实《麦田捕手》是沙林杰一生唯一的一部长篇小说,成于早期青壮之时,在32岁那年出版,其后这位特立独行的作家虽仍持续写作,却极少再发表作品,他曾说:

「我喜欢写作,而且经常地写;但我是为自己写,我希望自己一个人单独地写。」

于是,就像被誉为「十九世纪美国文坛奇迹」的女诗人爱蜜莉.狄金逊一样,我相信,胸中自有丘壑、偏爱清宁度日的沙林杰,亦必是高度自我、无视名利、非常纯粹为写作而写作的作家。

《麦田捕手》所以成为令人过目难忘的跨世纪奇书,实是其来有自啊!

3.

于是遂不免更忆起,大一那年,我初读《麦田捕手》时,曾极不喜欢书中许多干话,也不喜欢故事主角那种废柴式的生活基调与心理状态。

如今,跨越青春,来到岁月此岸,重拾《麦田捕手》,以宽容理解的心,与较成熟的文学审美标准阅读,这才发现,当年所认为的废柴,其实,只是一个愤世嫉俗、不知如何把自己向这世界开放的孩子;而所谓干话,也不过是一个内心小剧场很多、正与自己敏感脆弱面在进行对话的青少年的青春独白罢了。

书中,这处于惨绿岁月中的青少年曾说,若有一群小孩在悬崖边的麦田里嬉戏,那么他的责任,便是在麦田守护这些小孩:

「如果有哪个孩子向悬崖跑来,我就把他捉住,不让他掉下去。....我想做一名麦田捕手(the catcher in the rye),我真正喜欢的就是这个!」

因此,「麦田」在书中实隐喻纯洁善良、素朴无邪的童真,悬崖则象征虚假伪善、诡诈危险的成人世界;而这苦闷疏离、寂寞早熟的青少年,发愿要做世间纯洁心灵的守护者,阻止将失足的灵魂坠入深渊,如此奉献世界、利益众人的初心,实令人感动!

但在成为真正的「麦田捕手」之前,哎,这善良敏感的好孩子,他需要努力、成长的空间还很大,他必须先学习和世界、和自己言归于好,他必须先做自己的「麦田捕手」,不让自己掉下悬崖,才能做别人的「麦田捕手」。

记得书中颇值回味的一句话是,青少年的老师曾对他说:

「不成熟的人的特征是,他愿为某种原因英勇地死去,但成熟人的特征却是,他愿为某种原因谦卑地活着。」

是啊,我们都有对现实愤懑不满、对这─就像那青少年所说─「他妈的世界」感到泄气的时候,但在展开下一段全新的人生里程前,成熟、建设性的做法,或许,还是要先去拥抱这受伤的千疮百孔的世界,并与之和解,然后才能迈开稳健的步伐吧!

故事中,决定远走西部、退缩避世的青少年,最后从自己的深渊翻身,不曾坠得更深,是因妹妹纯真的爱,彻底扭转、改变了他的缘故。

因此《麦田捕手》的主题之一,我想,也许便是─无论陷入怎样的危机、谷底、深渊,甚至黑洞,爱,永远是唯一的救赎;而最大的启发,则应是─每个人都该是自己人生的「麦田捕手」,要珍爱、守护自己不要坠入各式各样的生命悬崖吧!

但这些,都是我早年青春岁月所完全无法认知、不能理解的。

4.

就这样,凝神思索着一部令人欲泪的青春之书《麦田捕手》,在公园偶遇的马桶装置艺术前,我待了很长一段时间。

终于,当我开始微笑欣赏,这以平常生活物件为素材的巧思、创意与幽默时,我为它具有如此颠覆想像的美学功能、精神意义,也为它在阳光下有着如此神采奕奕、活泼生动的面貌姿态,感到愉悦。

日头偏西,离开公园时,我忍不住回首又看了这装置艺术一眼,且再次联想起另一个不自由且无权隐遁的马桶,微感黯然。

如果说「人死灯灭」。

如果基于对作家─尤其是生前如此捍卫个人隐私之作家─的尊重,那曾以高价被售出的作家马桶,若能还它以不被崇拜者、陌生人拥有的自由,且佛心将之销毁,让它在这世上消失于无形,对作家,或对─哎,作家的马桶而言,是不是,都将会是更好、更有意义的作法呢?