漫画都不敢这么写！大谷翔平是GOAT还是人造的神？
一个天赋拉满的热血少年，从小就为了热爱的运动拼尽全力。学生时期饮恨全国大赛，但踏上职业赛场一路大杀四方。接着挑战海外最强联赛，进攻和防守都打出了超巨表现，签下世界体育史上最大金额的合同。最终，帮助球队和国家队都拿下了最重量级的冠军。
十来年前，这种剧情应该只会出现在漫画里，还会有网红锐评“吹得太凶，假得离谱”的那种。
十来年后，这些故事却发生在了同一个人身上，他的名字叫：大谷翔平。
2024年10月底，洛杉矶道奇在世界大赛里以4-1的总比分击败纽约扬基，捧起MLB这一年的总冠军奖杯。大谷翔平终于补上了集体荣誉的最大短板，舆论风评迎来新一轮高峰。
有人说，他是棒球届GOAT、亚洲体育第一人的有力竞争者。也有人说，棒球的流行区域太窄，身上的造神痕迹太重。但可以肯定的是，大谷翔平和这项运动已经形成了一种“捆绑销售”的独特关系，聊一个就必然牵扯另一个。而这些，的的确确建立在他的实力基础之上。
大谷翔平真的特像二次元运动番里的开挂男主。
父亲是业余棒球队主力和少年队教练，母亲年轻时也是羽毛球好手，自己带着满溢而出的运动基因尝试过田径、游泳、羽毛球等多个项目，引来一众教练争抢。自家老爹毫不意外地胜出，但事实很快证明这肯定不只是夹带私货。
小学，其他同年龄投手的平均球速差不多90km/h，他超过了110。
初中，他憧憬校园棒球圈的明星菊池雄星，跟随其后选择升学方向，还发表了“普通的志向太无聊了，我的目标就是要成为日本第一”这样的宣言。
高中，在花卷东留下了一堆校园传说。有些真假难辨，什么全垒打飞到场外砸坏红绿灯啊，排球扣杀反弹碰到体育馆天花板啊。也有些记录在册，比如一个高中生竟然投出了160km/h，不输给大部分职业投手。
然而，“无敌”的大谷翔平在高三那年去挑战甲子园，却栽了个大跟头。
春季赛，花卷东首轮2-9惨败给藤浪晋太郎率领的大坂桐荫。大谷翔平虽然在王牌对决里打出一次本垒打，但整体投球表现完全被碾压。两个人后来从日职到美职都有碰面，被称为“宿命中的对手”。
夏季赛，他在岩手县预选赛刷新了日本高中棒球的历史最快球速，却没能阻止球队被淘汰。“青春最后的甲子园”，大谷翔平都没能走上那块球场，更别提复仇了。
你看看，炸裂天赋、偶像前辈、宿敌对手、青春遗憾……眼瞅着经典要素都快集齐了。还差什么呢？那就是应该有个浅仓南，哦不对，是罗伯特-本乡或者安西教练登场了。
高中毕业之后，大谷翔平最初的计划是直接挑战美职棒。了解到这一情报之后，许多球队选秀的第一指名都倾向于藤浪，唯独北海道火腿斗士迎难而上。
主教练栗山英树说服管理层集体出动，向18岁的大谷翔平详细分析日本和美国棒球的区别，以及不同选择的发展前景。晓之以情动之以理，还开出了两个很有诱惑力的条件。
第一，“咱们王牌投手达比修有去美国发展，他的11号就交给你了！”新人入队有这待遇，确实有些心动。
第二，“来咱们这儿，给你培养成’二刀流’！”这下，大谷翔平彻底坐不住了。
二刀流，在棒球世界里指的是投手和击打双修，其难度远远高过其他运动里的“攻守兼备”。对于不了解规则的人来说可能有些难理解，这里举一个并不是太恰当的类比。
你把足球比赛想象为回合制游戏，开局15分钟只允许主队进攻，球被客队抢走就暂停回中圈重开。每过一个15分钟，攻守互换，计算总得分比胜负。这种模式里能打中锋和中后卫的人肯定吃香，比如于大宝。然而棒球比赛场上攻守的人数极不均衡，兼任的难度要增加数倍，所以职业赛场上近百年也没多少人尝试。
但是吧，大谷翔平是一个学生时期就喊出“普通的志向太无聊”，不止要当日本第一，还要开拓全新道路的人。二刀流所带来的无限可能性，深深刺中了热爱冒险的心。
而他后来做到的事情，被德国媒体评价为：“可以这么解释，大谷翔平就像防守里的诺伊尔，进攻时变成了梅西。但他只是一个人。”
当然了，“梅西+诺伊尔”的说法多少有些夸张。他的二刀流也不是出道即成型，而是一路走来都伴随着质疑和自己提升。
由于高中以投手为主，大谷翔平初进日职的时候还是被普遍认为投大于打，二刀流可能只是个噱头。技术方面也被吐槽太过依靠身体力量，缺少变化和预判。处子赛季打完，只在太平洋联盟新人王票选里拿到了可怜的4票，惨败于拿到223票的则本昂大。
但很快，他开始全方位补强自己的短板。
投球方面，不止是平均球速逐年攀升，还培养出了指叉球这一王牌球路。投球姿势从斜肩改成了上肩，控球能力也在不断精进。打击方面，针对自己不擅长的左球等球型增加额外训练，再结合各大投手的特点一一调整预判。
于是到了第二年，打出投球10胜+本垒打10支的两双数据，成为全球职业赛场上继“棒球之神”贝比-鲁斯和韩国选手金城汉之后的第三人。
初代“二刀流”大神贝比-鲁斯
再然后，就进入了各种荣誉和纪录追着大谷翔平跑的时代。
个人最快球速、本土最快球速、日职最快球速，在他手上不断刷新。什么胜投王、防御率王、最佳十人投手、最佳十人指定打击、联盟MVP接踵而来，还在全明星赛里拿了个本垒打的单项冠军。
2016年的日本大赛，火腿斗士开局就以两场1-5输给了广岛东洋鲤鱼。关键性的第三战，大谷翔平打出再见安打，帮助球队4-3惊险取胜。士气如虹的火腿接下来连胜三场，逆转捧起阔别十年的冠军奖杯，这也是他个人职业生涯的首个冠军。
逆风翻盘，关键绝杀，简直像是老天指定男主角。
日职棒肯定留不住这样的漫画大神，于是他在2018年来到了洛杉矶天使，正式挑战MLB。然后……熟悉的剧情又来了。
大联盟春训里，大谷翔平的表现简直惨不忍睹。有美国球探评价他是个“压根没见过真正曲线球的高中生”，也有媒体说他“二刀流但哪一把都达不到平均水平”，预测会被天使下放到小联盟（类似梯队或者发展联盟）。
然而赛季开打，大谷翔平就用93个安打和22个本垒打的数据打肿了他们的半边脸。为什么只是半边呢？因为当时他的右手肘一直受到韧带伤势影响，不能经常出任投手，投球表现也拿不出手。
不过，这仅仅是一个开始。
接下来的几年，他先后接受了右手肘韧带和左膝髌骨的手术，并且在养伤和恢复过程里完成了第二次产业升级。
投球方面，把滑球升级成了横移更大的横扫球，实战球路进一步丰富，来减少指叉球对手肘的负担。打击方面，缩小了过去的抬腿幅度，来应对美职棒里投手更快的出手节奏。
直到2021年，大谷翔平带着全新升级的版本，真正以二刀流惊艳了整个棒球圈。投手出战，9胜2败；打击挥棒，46次本垒打差点登顶，赢得指定打击银棒奖等多个奖项，全票拿下MVP。《时代周刊》将其评为年度百大风云人物，配词“这就是现代贝比-鲁斯”。
还有更夸张的待遇。没过几个月，MLB引入了一项新规则：允许当日出场的先发投手在更换候补投手后，于剩余局数直接担任指定打击，而不像过去那样必须换到其他防守位置才能有机会击球。谁都知道这是为了哪个人，因此坊间俗称“大谷规则”。
啥意思呢？我来给大家翻译一下。就是为了让观众更多更好地欣赏大谷翔平的二刀流，大联盟直接把规则给改了。
简直离谱本谱。
故事仍然没有结束。
2023年，大谷翔平代表日本参加了世界棒球经典赛，也就是棒球版的世界杯。那届比赛里，日本队一路全胜夺冠，决赛中的最后一个场景，正是大谷翔平以投手身份面对天使队的队友、MLB过去十年的头号球星麦克-特劳特。
结果，他以标志性的横扫球投出再见三振，日本队3-2击败美国夺冠。大谷翔平是二次元穿越者的假说，再添一大力证。
年底，洛杉矶道奇挥舞着一份10年7亿美元的恐怖支票，直接将他砸走。
这是体育史上金额总数最大的一份合同，超过了詹姆斯和乔丹两个人职业生涯薪水之和。同时也是一份很有意思的延期支付合同，大谷翔平这10年只拿2000万美元，剩余6.8亿将在2034-43年无息支付。
这种特殊的方式，大概可以说明道奇的思路。他们认定了大谷翔平是现役的棒球第一人，不惜代价也要招致麾下，但同时也需要薪水空间补强阵容。商业和成绩，这家老牌豪门全都要。
大谷翔平也对应了他们的期待。
虽然2024赛季再次因为伤势没有担任投手，但他竟然打出了一个54次本垒打和59次盗垒的开挂数据。真的，除了开挂，我根本无法找到其他合适的形容词。
MLB历史上第一位50+50先生
因为棒球世界里，本垒打和盗垒是一对悖论。不止是这个打席打出了本垒打就无法上垒，自然没有盗垒。而且本垒打是力量的象征，盗垒则代表着速度，几乎所有运动员都无法两者兼顾。
美职棒150多年的历史，拿到40轰+40盗的只有6个人，大谷翔平是创造50+50的第一人。而在赛季50次本垒打的所有球员里，只有5个人同时盗垒拿到20+，此前都没人能达到30次，大谷翔平一下子超过了50。
很难在其他运动里找出类比的数据。你大概可以这么理解：打开一个足球游戏，发现这个中锋头球和力量的能力值都是95，同时速度和爆发力也是95。哦对了，第二位置还是门将，扑救能力99。
我愿称之为：三刀流。
前面的内容，是不是听上去吹得特别完美？其实在棒球当红的那些国家和地区，对大谷翔平的评价都要夸张更多。
詹姆斯就发文表示，大谷翔平这人的存在简直不真实。恩比德也曾经在社交媒体上说，他就是棒球界的GOAT。前些年有个NBA名记说“大谷翔平都不肯学英语，不应该作为北美体育的代表”，结果还没等到日本球迷出马，美国各项运动的专家和粉丝就把他骂得生活不能自理，连夜道歉和关闭了评论区。
棒球圈内就更不用说了。大谷翔平在道奇的队友里包括另外两个MVP，弗里曼和贝兹。他俩是这么笑着调侃的：“假如他在第八或者第九局完成最后一个打席，大概会有1万5千人起来离场，意思好像是’大谷翔平打完就没啥好看的了’。天呐，这显得我们毫不重要，走到哪人们都只想看他。不过兄弟，他打出了50+50，明年还能投球呢！行吧，这都是应该的。”
你什么时候在其他项目的三巨头里，看见另外两个人这么心甘情愿当绿叶的？
没办法，大谷翔平的个人能力就是这么突出，影响力甚至还能更加庞大。因为他从学生时代起，就像是个脑子里只有棒球的完美偶像。
有媒体挖出过在花卷东打球时，大谷翔平与教练共同设计的“九宫格思考法”。当时，他的偶像菊池雄星毕业后得到了6大球队的第一指名，因此将中心目标设定为了8大球队第一指名。为了实现这一目标，分出了8项必要条件：身体、精神、控球、球质、球速、变化球、人品和运气。每项条件再拓展出去，分出8个小项。
其中有很多与棒球直接相关的，也有类似“人品”和“运气”这样看起来比较玄学的。但实际上，维护良好形象真的让大谷翔平受益至今。
你听不到任何实锤的男女关系，结婚后才自己发照片公布，妻子是退役篮球运动员田中真美子。甚至还因为日本电视台和富士台报道买房细节，把这俩媒体直接拉黑，还把房子立刻出手。
“运气”部分也很有意思，包括了“打招呼”、“珍惜球具”、“打扫房间”、“捡垃圾”和“对裁判态度”等等。高中时期，教练曾经表示“投手就像站在顶峰的人，平时要把眼光放低”，让大谷翔平负责打扫厕所，以及清理板凳席的垃圾。到了今天，他仍然保持着部分习惯，还因为在美职棒捡场边垃圾上了热搜。
从小就有了详细的人生规划，然后一步步实现这些目标，大谷翔平的成功没有走任何捷径。他说自己非常享受实现每一个目标后的快乐，哪怕只是训练中的一点进步，而这种成就感又会转化为挑战下一个目标的动力。
或许，这才是真正的“我只想好好打棒球。”
实力+形象，让大谷翔平成为了棒球这项运动最理想的代言人。
是的，要是问能有今天的地位，背后有没有“营销”和“造神”的贡献，答案肯定是有的。看看MLB为了他定制规则，以及翻译水原一平涉赌事件里，整个棒球圈第一时间立刻无条件维护就能明白。
但这并不是什么不能提的事情。你有了这种漫画都不敢编的实力，才会有被各方舆论吹捧的基础，甚至可以说，躲都躲不开更多资本的推崇。尤其棒球这项方方面面都特别奇葩的运动，太需要大谷翔平了。
首先，棒球太太太太反人类直觉了，甚至让人感觉设计思路一开始就出了什么岔子。
大多数球类运动的根本规则都可以一句话概括，要么把球送进门或者网里，要么是让对面接不到，但棒球你试试看。同样是凑热闹，看其他运动多少都能迅速有个基础理解，看棒球至少前几场肯定一脸懵逼。
与此同时，这还像是个披着集体运动外衣的单人运动。场面上进攻防守人数完全不对等，成绩上明星球员对胜负的直接影响远远低于其他项目。在大谷翔平之前，被认为有能力和“棒球之神”贝比-鲁斯竞争GOAT的往往是威利-梅斯，现在MLB决出总冠军的世界大赛里，MVP奖项就以其命名。但这位大神整个职业生涯，也就赢过一次世界大赛。
至于出道就是纪录粉碎机的大谷翔平，身上也有一个可能最不想要的纪录：现役所有球员里，首次晋级季后赛前经历场次最多的人。是的，打了800多场比赛，他才终于在今年摸到了季后赛门槛。
对于一个竞争GOAT的人，你说这尴尬不尴尬？
其次，棒球的影响力范围也特别奇葩。
在大多数国家和地区，简直没有任何水花。哪怕对足球和篮球没啥了解的人，很多此前都听过贝利、马拉多纳、乔丹、科比这样的名字，但“棒球之神”贝比-鲁斯？这谁？GOAT我选野比大雄，看过的所有棒球都是他打的。
但在美国、日本、韩国、中国台湾、古巴等地区，影响力完全不输给任何其他运动。美日韩都是文化输出能力拉满的地方，北美职业体育自给自足的商业能力有多强，今年的世界大赛就是一个最好的例子。
因为争夺这赛季总冠军的两支球队，分别叫纽约扬基和洛杉矶道奇。可能很多人都不熟悉这两个名字，也不知道“世界大赛”这个词究竟是什么鬼意思，但只要看一眼NY和LA……
哦！这是棒球帽德比！
这就是棒球在世界范围内尴尬的地方。要么红的发紫，要么查无此人。MLB想要突破推广的高墙，最好的选择就是有一个能破圈的代言人。实力超群、来自亚洲、高大清爽、毫无黑点、一心只想好好打棒球的大谷翔平，简直不能跟完美。
于是，棒球这项运动和大谷翔平肉眼可见地高度捆绑在了一起。关于他有没有超越贝比-鲁斯、是不是GOAT的争论，每打破一个纪录就会引发一波声势浩大的讨论。谷歌每年显示的全球热度远超孙兴慜和库里，基本持平哈兰德和詹姆斯。
只不过，很多人以好奇的心态看完大谷翔平的集锦，想要尝试一下完整的棒球比赛之后，就又被漫长和复杂的赛制劝退了。
所以，即使大谷翔平被普遍看做棒球现役第一人，距离GOAT甚至“亚洲体育第一人”还有不少路要走。幸运的是，他才30岁，还有的是时间为棒球在全球范围内的推广做出更多贡献。
洛杉矶的大谷翔平巨幅壁画
尽管，他做到的事情，已经超乎漫画家们的想象很多了。