梅雪风：《雪豹》，万玛才旦最复杂的电影？
电影《雪豹》是万玛才旦导演的第八部藏语电影。
在这部片子中，我们看到导演跳出以往一直在描绘的现实主义的藏地，呈现了超现实世界里雪豹和喇嘛的相互救赎，从一个更加灵性和内心的层面，唤起人类对彼此的共情、对个体的爱与希望。
导演万玛才旦
电影所表现的现实世界与超现实两个部分，“虽然看起来是两个关于当下和过去的故事，但它们之间又有一定的内在联系，不可分割。”导演阐述里写道，“这是一部关于无与伦比的慈悲、关怀和爱的故事。”
CHIC邀请梅雪风来聊了聊，为什么《雪豹》成了导演万玛才旦层次最复杂的一部电影？以及解读这部电影的真正密码。
梅雪风
知名影评人，曾为《看电影》创刊主编、《电影世界》主编，现为专栏作家。
01
看不到它的差，就不能理解它的好
《雪豹》看了两遍，第一遍印象极差，第二遍印象改观。
改观的原因，在于发现印象极差的点，在于主创的刻意为之。
具体来说，那些让人觉得粗糙生硬的地方，其实就是它好的地方。或者说，你看不到它的差，其实也就不能真正理解它的好。
从一个传统剧情片的角度，你其实是很难找到这个电影好的地方的。它看起来平铺直叙，缺乏必要的剧情起伏，也缺乏真正的叙事重心。所有人物，除了雪豹喇嘛，整体都显得扁平且无趣。
整部电影看起来，就像是一个流水账。
它是一个国家电视台员工下乡拍节目的非常普通的一天一夜。是两段突兀的充满宗教性和神性的雪豹拯救与被拯救的故事。是所有非本地人所具有的对于雪豹那猎奇性的赞赏，一种庸俗刻板的对于它美丽和灵性的惊叹。是电视台员工与自己的女朋友那点矫情却也真实的小吵小闹。当然也是一个牧民冥顽不灵地要向政府和大众（也就是电视台摄像机）要一个说法的琐屑和可笑。
02
解读这部电影的密码是什么？
影片的现实部分，是以电视台的记者的视角展开的。
在这个记者的视野里，最重要的是雪豹，这是国家一级保护动物，第二重要的是雪豹喇嘛，因为这个人痴迷雪豹，是个传奇人物，第三重要的是自己的女朋友，她显然是个敏感甚至是娇气的女人，需要他时时刻刻地关怀和呵护。第四重要的是他的同事，所以他们花了大把时间去给同事过生日。
对他而言，最不重要的是什么？是被雪豹咬死了九只羊的牧民。但在这场事件中，内心受创最重的就是这个牧民。
这种对于牧民的全面忽视，正是解读这部电影的真正密码。
这种忽视显示在这部电影的方方面面。
在摄像机第一次来到事件现场时，记者所做的第一个事情，就是让这个受害者离开他摄像机的中心位置，为了提示这个信息，这个记者他驱赶了两次。
这个记者无意于了解这个牧民的生活状态，当然他还是非常公式化地在摄像机前面问了这个牧民的感想。而这个牧民显然在他的眼晴里，显得有些过分激动，过分愤怒，表达起来无论语言和动作都有一种夸张的味道。摄像机里牧民的形象，以及这个记者并不耐烦的神情，证明了记者的内心活动。
而其实整部电影的现实部分，其实绝大多数戏份都在讲牧民的被忽视，只不过影片采用了一种隐晦的方式，它就像一个养尊处优的游客所写的一篇一厢情愿的游记。
它越真诚，就让这篇游记显得越浅薄。它越多情，让它的无情显得更加刺眼。它看起来越是安之若素，越是说明它的麻木和冷酷。它说的越多的是什么，就是最不重要的是什么。影片就是用所有别人的在场，来反衬这个牧民的不在场。用别人情绪得到抒发，来反衬牧民的心声无人聆听。
所以，片中之所以出现了一场看似无聊的庆祝生日戏份，就是为了反衬这个摄制组所有人对于这个牧民苦难的漠视。
他们只是为了雪豹而来，他们从没有感受这个牧民的诉求值得重视。
他们甚至没有感受到牧民的痛苦， 也正是这个原因，他们在牧民的家中大张旗鼓的庆祝生日，丝毫不怕这会让牧民感到刺眼和刺耳。他们甚至认为牧民不过来和他们一起狂欢，是一种不合群，反而有些不经意的嗔怪之意。
除了生日庆祝，更残忍的是记者拿出雪豹的视频让大家欣赏，还一定要让牧民一起。这是一种怎样的居高临下，是一种怎样的在伤口上撒盐。
除此之外，记者要不在与女朋友谈着小资的恋爱，要么和雪豹喇嘛去山顶寻找雪豹的足迹。没有人把目光放在最应该被关注的牧民身上。
而对于体制而言，无论是乡政府，还是派出所，也是如此。他们同样只关心雪豹，至于牧民的经济损失以及委屈，那是雪豹的问题解决之后的事情。
外界对于雪豹的过分关注，其实也是外界对于藏文化态度的一个缩影，人们关注的是它所谓猎奇的珍稀的那一面，而对于其中的每一个具体的人，其实完全缺乏兴趣。 牧民的委屈也在于此。
甚至为了这种奇观，他们还得让渡自己的利益。而且这种让渡并不能让他们获得赞赏，只是他们的基本义务，任何对于自己利益受损的悲伤，都会被看成不识大体不认大局。片中牧民的笨拙却强烈且始络重复的话语，就是这种郁结于心的情绪的集中体现。
而这种对于具体人的缺乏兴趣，在片中不止是外族，也包括片中记者和主任所代表的藏族知识分子阶层，他们同样被那一套珍稀动物的宏大话术所盅惑，而丧失了对他们同族底层人士的基本同情。
03
漠视，才是这部电影的真正主题
在这部片中， 摄影机的开和关的场景都很有意味。它只会在那些公式化的场景中才能在场，在雪豹喇嘛跳到雪豹面前时，它来不及开机，在牧民和乡政府及派出所的对抗场景中，它顺从地关机。
也就是说，它既没有能力捕捉个体对于雪豹那种动人心魄的热爱，也没有意愿纪录个体对于自身所遭受的委屈所做出的反抗。片中那个记者所代表的媒体，被训练成了一个宏大且空洞命题的传声筒而不自知，他自洽且岁月静好地生活着。
影片就是用这样一种隐晦的方式来表现了牧民绝望感的逐步累积，这也让他最后跟乡政府官员的冲突变得理所当然。
所以，漠视，才是这部电影的真正主题。
这种漠视，不只是外界对于牧民具体痛苦的漠视，也是外界对于雪豹作为一个生命体的漠视，雪豹在片中被无数次强调它的“国家一级保护动物”这个身份，这种强调，其实也就是在说，如果不是一级保护动物，它其实就不得拯救。
简而言之，在这部电影所表现的现实世界当中，对于具体生命的关怀和慈悲消失了。与之相对应的，是超现实的那个雪豹和人类相互相拯救的世界。
在那两个黑白的超现实故事中，人类对于雪豹的拯救并非是因为它是濒危动物，而是基于人性里的那一丝不忍。雪豹对于人类的拯救，也同样并非出自某种教条，它同样来自于对于另一个生命所受苦难的不忍。
这种超现实的跨越物种的悲悯，与现实中的同类之间的悲欢并不相通，形成了鲜明的对比。现实部分那种隐而不发的微妙反讽，与超现实部分那种宗教性的单纯强烈，也形成了鲜明对比。
这种泾渭分明的分裂，是主创的某种伤感，也是某种希望。这种分裂，也让这部电影成了导演万玛才旦层次最复杂的一部电影。
一方面，它是极微妙的：它用某种关怀的处处在场，描述另一种关怀的处处不在场。它用一种刻板印象，来激起为你对某种刻板的隐隐怀疑。它用一种伪现实，来让你反思现实真正的焦点应该在哪里。
另一方面，它又极单纯：它对那种理想中的人与自然的和谐共处有着一种执念，那是一个肃杀的却充满神性的世界，人与动物被某种更直接的自然律统治着，他们在大部分时间活得像野兽那样简单坦荡，在某一刻也像佛陀一样闪着光。
新媒体编辑：miya新媒体编辑助理：陆姝格
编辑：景鑫 | 撰文：梅雪风
图片：由《雪豹》片方提供