沒有人是附屬角色 鄭如晴：我不只是張鈞甯媽媽，我是作家，我是主體

专访作家郑如晴，写了很多儿童文学与散文，她本人说话轻柔，温暖又直指人心。除了作家，她还是张钧宁母亲，不过她说，不喜欢被称「星妈」。因为，作为母亲，不该永远是孩子背后的隐形人。

写了很多儿童文学与散文，郑如晴本人说话轻柔，使用的语言也像散文，温柔又直指人心。 图／女人迷

写了很多儿童文学与散文，郑如晴本人说话轻柔，使用的语言也像散文，温柔又直指人心。除了作家头衔、教授身分，她也是张钧宁母亲，不过她说，不喜欢被称「星妈」。因为她说，作为母亲，不应该是孩子背后的隐形人。她是郑如晴。

很少女，很童话，她不是星妈，是作家郑如晴

二十多年前，她在德国慕尼黑生下两个女儿，母女记事，也是她的故事。在〈恋爱是亲子护照〉中她写，七年当中，一个家不断迁徙，从这城搬到那城。丈夫离开，她成了别人口中的单亲妈妈，大小游离搬迁不下十次。她的感触是，「家的定义，从来不在固定的门牌号码，而是在有爱的地方。」

「说起家，情绪是很复杂的。一般人心里通常有两股力量不断拉扯，一个是对家的疲惫与愤怒、另一个则是强大的古老力量在牵引我们。」她说。我们很多时候对家庭生气，不过，最后仍然很难怨恨。

她说：「毕竟这是家啊，你情绪发完了，还是不得不回去。」能够真正断然从此真不回去的，通常也得靠点运气。

我的母亲，像是一场梦

郑如晴是很在乎爱的人。去年，她出版另一著作《细姨街的杂货店》，书写家庭离散经验对她造成的影响，父亲因政治关系赴日逃难，母亲久病，让她在外婆与继母家中流转，成了很渴望爱的孩子。今年《凿刻家貌》改写自她与两位女儿张瀛、张钧宁的生活故事，毋宁是种对自己童年的复写与回应。我的童年不快乐，于是我希望成为一个更好的母亲。

女儿长成母亲，里头还是那个女孩。而幸好，她遇上了两个女儿。大女儿瀛瀛，小女儿钧宁，填补她对爱的渴望。 图／女人迷

家庭物事，难免琐碎。她说起母亲，口吻淡然，但听得我们隐隐揪心。

我一辈子只见过我妈两次，第一次我三岁。戒严那时有个全国性大普查，所有人都要回户籍地。我还很小，被抱着去见她。但我半夜哭闹，妈妈肺痨第三期，很严重，看我这样一哭，她很生气。眼睛瞪大大的，指着我骂：「这么爱哭，转去好了！（闽南语）」

这就是郑如晴对母亲的唯一记忆。

「可能她是病人，心情也不好，才这样说。」她替母亲解释。隔年辗转有人告诉她，妈妈过世了，当时她四岁。「那当下，我其实根本听不懂，也不知道要有什么反应。毕竟说实话，我根本不认识她。」

第二次与母亲相遇，是两个月前做梦，妈妈站在床头，还是年轻模样。郑如晴想，不像童年看到遗照，心底只有隐隐害怕，她很开心。「妈妈终于回来找我了。我说，『这六十多年来妳不在，我真的很辛苦。』妈妈一听，开心的脸又垮掉了。」

她马上意识到，自己终归还是说错话，惹妈妈不开心。她只好道歉，说不要生气。没多久，妈妈又走了，那一瞬间，她从两层梦惊醒。她有点不好意思。「听起来很奇幻吧。醒来以后，我只感觉到这是人生的一种空。空洞在那里。你永远也没办法弥补。」

她的话里，里面永远有些童话原型。无法被取悦的母亲，像梦中泡影，难以捉摸。

幸好有女儿，她们是爱的具象化

女儿长成母亲，里头还是那个女孩。而幸好，她遇上了两个女儿。大女儿瀛瀛，小女儿钧宁，填补她对爱的渴望。她说，大女儿第一次叫妈妈的时候，她好像听到自己也在唤母亲一样。

「有时候沟通到尽头，其实我会告诉她们，我说话的动机是什么？大多都是因为，我很爱她们，很担心。」 图／女人迷

「我有时候甚至会有角色互换的感觉。我想，如果我有妈妈，会不会也像瀛瀛、钧宁那样对我？」

闺密母女，找郑如晴来谈再好不过。我问她，平日跟女儿会讲「我爱你」吗？她立刻答：「当然会啊！她们回家第一件事啊，一定是先抱我。妈妈我好想妳、看妳好高兴喔。」

我不是星妈，我是作家

不过母亲节，我们也谈，她对星妈身分的再反思。作家郑如晴，教授郑如晴，星妈郑如晴，哪一个是她自己？人家知道她，总因为女儿张钧宁，作为女性，作为教授，她不免抗议，大谈性别议题。很多厂商爱找她跟钧宁拍片，但她其实很不喜欢被叫钧宁妈妈、或是星妈。为什么？

「我其实不喜欢每次都被叫钧宁妈妈，或是星妈。因为每个人都有自己的主体性，也许在你的场合，我是你的妈妈，但我在公开场合，我也是我自己啊，我有自己的角色。因为这都是他们在社会上努力了十几年才有的结果，这当然要被尊重。」

她也不喜欢被叫张妈妈，因为作为媳妇，本来就不是夫家的附属品，更何况，她也独立扶养女儿长大。「我不想再被当成附属在那个家里的角色。」

她不喜欢被叫张妈妈，因为作为媳妇，本来就不是夫家的附属品，更何况，她也独立扶养女儿长大。「我不想再被当成附属在那个家里的角色。」 图／郑如晴 提供

「所以我非常不喜欢人家叫我星妈。我都说，我根本是『辛妈』，辛苦的妈妈。我也不喜欢被叫张妈妈，因为我跟他们家其实也没关系，我不想再被当成附属在那个家里的角色。很多单亲母亲一定有这个困扰，怎么都单亲了，还要被称作某妈妈呢？」

「妈妈绝对不是躲在孩子后面的隐形人。我爱我的孩子，我付出，我不计较，但是不能忘记，我也是有主体性的人。」

跟父母关系不好，请把希望放回自己身上

说起世代沟通，她自栩是开明的妈妈。我问，难道从不跟女儿吵架吗？闺密都会吵架了，母女一定也会。她说当然会啊，钧宁一开始要踏进演艺圈时，吵得很凶。不过，她也有母女和好的绝招。

「有时候沟通到尽头，其实我会告诉她们，我说话的动机是什么？大多都是因为，我很爱她们，很担心。」

有些教养书会提醒家长，不要以爱为勒索去跟小孩沟通。郑如晴说她理解，但也容易产生一种误会，「如果你不说出，担忧是出于爱，你怎么告诉他们，你是爱他们的？」许多沟通的起点都是彼此的善意，却因为态度认知的落差，而变得非得要争输赢不可。

她的童年很孤独，她却用自己的一生陪伴儿女，写下故事，也完满自己的童年。 图／徐兆玄 摄影

当你们这一代，跟父母亲子关系不好的时候，请不要沮丧，你把希望放回自己身上。从你开始做起。上一代没有这种教养习惯，你要原谅他。而到了你这代，你的资讯更多了，你可以有更多自省。改变，要由你开始。

然后，不只是改变下一代的关系，你也可以开始改变上一代的关系。你要试着原谅他们。毕竟也是因为他们，作为孩子的你，才有机会接触到这些不一样的世界。她说。这段话既是像给我、给女儿瀛瀛与钧宁，也更像是在给郑如晴自己，下的人生注脚。

许多人常说，你的父母怎么对你，你就会怎么对待你的孩子。不过这话在郑如晴身上，一点也不适用。她的童年很孤独，她却用自己的一生陪伴儿女，写下故事，也完满自己的童年。

我们想送给你这样不太典型的母亲故事。

本文转载自《女人迷》

｜更多女人迷精选专区