Mayi／妈妈，我是一半日本人
儿子有一天放学跟我说：「妈妈，我是一半日本人。」我问：「喔，为什么这样说？」他说：「因为我就只是一半日本人啊。」我试探：「那另一半呢？」他说：「香港人。」他感叹：「妈妈，可是，我就只是一半日本人啊……」
似乎快七岁的儿子开始有身份认同的问题了。
►►►思想可以无限大－－喜欢这篇文章？ 欢迎加入「88论坛粉丝团」看更多！
儿子在日本出生，在香港长大。他出生时已经有很多前辈，包括日本读大学时教我的老师都劝我：「选定一个身份和母语去教育他。否则两边高不成低不就，长大了又不能流利以双方的母语表达自己，就可怜了。」我身边的混血儿，也是选定一个国籍和母语。我在日本留学时有一个中国同学，她和澳洲人结婚，孩子都是澳洲人、说英文。China？好像很遥远和身外的东西。我看在眼内，明明有一半的血统，何以要舍弃呢？我承认，我贪心，我希望儿子能自由游走于两边，所以我立志要教育他成为一个可完全融入日本和香港的人。
可是知易行难。家里只有爸爸说日文，我以英文或日文或普通话回答，儿子就是在这样的环境长大。儿子比较亲我，我和他单独时，我只说广东话，他以日文答我。后来回港，我们特意搬到娘家附近，方便上班时交我妈照顾。因为日本人幼稚园离家太远，结果我们送他到附近的国际幼稚园读书。他在学校听、说英文和普通话，可是还是听婆婆和我的广东话最多，渐渐他的母语也变成广东话。
儿子由K1开始学日文，他会五十音、很多日文生字，日文他听得懂可是他就是不太会表达，这样令他看起来更像一个外国人。后来他索性用英文和爸爸沟通，爸爸当然很不满意，就在儿子幼稚园毕业后送到日本人幼稚园读书，半年之后升读日本人小学。
然而儿子就是不一样，他也开始意识到这一点。他的嗜好和日本小朋友已经不同：他喜欢Unicorn Gundam(独角兽钢弹)和Iron Man(钢铁人)，他的日本同学喜欢超人和妖怪手表。刚转校时，他的同学兴奋地说妖怪手表的妖怪、跳妖怪手表舞，他完全搭不上嘴。然后他向他们说：「我喜欢Gundam呢～」他们会：「啊～」然后又说妖怪手表。他的同学都很友善，而且他们的反应很正常：你有兴趣的事，别人不一定有兴趣知道。他很想打入那个世界，可是他就是格格不入。
这不只是儿子面对的事，也是我面对的事。
日本太太都是一起逛街买𩠌谈心，放学后相约带孩子到对方家里玩耍之类。好几次有日本小朋友放学时邀请我儿子：「不如上我家玩？今天吉野、前田和上野都来！」然后他们的妈妈会打断他的话，说：「人家有要事，不要邀请人了。」同样的事在我面前发生了几次，儿子固然失望，我也觉得阉闷。其实她们只要直接邀请我一次，我也识趣交足戏说：「不好意思，有要事！下次吧！」就皆大欢喜而且不用再尴尬了。可是没有，我只能无能为力地看着儿子失望。
日本太太不友善吗？不！她们对我都十分客气和友善，我有不懂的事她们会教我、一些容易忘记的小事她们会提醒我。只是，她们的圈子我未能融入。那不是因为人品或性格的问题，而是基于国族、血统、语言、民族性等等这些我们绝少接触又很难一言半语解释到的原因，我未能轻易融入。
所以我从不说自己是日本达人之类。我日文不错，我熟悉东京的街道和美食，我知道日本人的行事习惯，我知道怎样能避免在日本失礼。可是，我不是日本人。我甚至觉得真正的日本达人就只有日本土生土长的日本人。他们的世界我只可窥看，不能逾越。
那种无力感随我越熟悉日本而越重，双方有距离时反而不觉压力，但我不得不接近那世界时，那种无力感就如泉涌。而这点却是我不能以努力去改变，除非我把自己的身份和母语也舍弃－但我不舍得也不会。我一边高兴他很喜欢香港，一边自责自己的贪心与无能，未能把儿子养育成可以自由游走于两个世界的人。是我令他感到无力，为此我感到很懊悔。
不过，我又想，如果非我族类的世界就立入禁止，那为什么世界上有这么多国际婚姻？为什么外子依然愿意娶一个「Alien」*？那证明种族是可跨越的，例如了解、时间、耐性，最重要是喜欢和爱。就算无力，为了我喜欢的人和事，还是可支撑我努力融入。尽管我还未成为那世界的一份子，但最少我们能沟通；他们也喜欢我、而且欢迎我在旁边观察，其实已经很不错。
为了安慰我的「一半日本人」儿子，心里一边想着金城武一边对他说：「儿子，你不只是一半日本人－你是完整的。你既是日本人也是香港人。你的国族、语言、文化是人家的双倍，你现在面对的困难也许是人家的双倍，可是你的机会也是人家的双倍，你将来的喜悦也可能是人家的双倍。」
儿子似懂非懂，用日文嘀咕了一些话。儿子，只是你不察觉：最近你都和妹妹说日文；最近你看日文的Gundam字典看得津津有味；最近你每天和同学追逐玩耍玩到校服湿透；最近你也喜欢妖怪手表和跳妖怪手表舞；在学校越来越多同学是你的「友达」……加油！做个真诚有爱的人，自然有人欣赏你和喜欢你。真诚和爱，于国族无碍、世界通行。
*注：外国人在日本生活，需要登记并会得到一张「外国人登录证明书」的身份证，英文叫「Alien Registration Card」，所以我常戏称自己是「Alien」（异形）。
●Mayi，道地香港女生，先生为日本人，住过日本、英国、香港，育有一对子女，现为全职家庭主妇、兼职教书。香港中文大学中文系毕业后获奖学金到英国University Of Sussex修读语言学硕士，曾留学日本东京学艺大学及庆应义塾大学，学习日语。本文获作者授权转载，原文见「Dream a little dream of Mayi」网志或脸书粉丝团「Mayi」。以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多参与，来稿请寄editor88@ettoday.net