万华谣言

图／邓博仁

扈嘉仁

万华谣言

■0.

听说只有孩子能看见什么，听说

牛眼泪、烟灰，与谣言

滴落在好奇的双眼

人便走进鬼影幢幢的城市

耳朵贴上公园厕所紧闭的震动的门

耳朵贴上另一对耳朵

当城市的耳膜受孕

他们说，听见妖怪诞生的声音

■1.

十九岁的小齐

在并非十九岁那年

拉着我在深夜万华寻妖

霓虹店招，助跑跳上屋檐的野猫

防火巷暗中

打量的视线落在身上

斜斜雨水不断，灯晕下变换着色彩

走吧，像遛狗那样子遛我

把成年的行踪穿针

缝合起不曾并肩走过的巷弄

从桂林路弯进西昌街

蓝色铁卷门前一排越南的石像鬼

KTV传来老歌，小齐说也曾是

一代人的狂飙与迷失

■0.

她未听闻我旧家的故事

叔叔把脖颈挂上一条粗砺的绳

灰墙面，一只时钟永远坏了

秒针兜转着圈

分与时，维持沉默的悬置

孩子在沉默的沙盒中成人

在叔叔消失后某天，听说房价大跌

房外飙车的雷鸣

轻易击落玩具积木小心叠起的高塔

但愿闪电不在门口停驻

但愿不是踩着暴躁脚步的叔叔

回来，当时我不知道

老房早在传闻里住进了妖怪

■1.

外人装配着他们的眼睛

走进这里，而妳警戒转头

小齐，只要他们还想看见什么

我们将永远在这里站定

等待脚步声和雨水

从身边远去

我放下雨伞

伞骨在风中已然解体

雨水洗涤过的巷角

仍旧脏污，弃物锈蚀的气味她说

广州街，游客脚步

在双向汇流的动脉攒动

无数巷子蔓延出淤塞的微血管

站壁的中年妇女迳直走到我们面前

十九岁的小齐领我快步

通过衰老的欲望

她无法理解这里运作时间的机制

然后眼前，没有更多的然后了

小齐看见妖怪

小齐还是个孩子

■0.

民房二楼，是铁门，我看着叔叔推开

生活伪装的赌局

牌桌上，妖怪在游戏

他们全部的底牌摊开朝外，盯着牌背打出

选择，全盲的人跟从赌徒的狠劲

酒精，毒品，以及十分钟

一千五的性欲。嫖客吆喝着砍价

越南少女操着她不熟悉的汉语

坚持自己，时间的价码

我看见一群叔叔的鬼

在他输掉年轻的地方勉强

租借人的脸皮

■1.

眼前一滩积水

穿白鞋的小齐站在那里

转身，让纯白裙裾在风中旋摆

她直直看向我，我身后脏乱的街景

「这里还在偿还，」她说：

「你所预支的年轻。」

从她笃定的口吻中我听见天真

一种源自天真的傲慢

（因此妳才来不及变老？）

不等我反驳，她挤出最后一句台词：

「活着的人才有机会偿还时间。」

小巧的嘴微微扬起

巷子前，身下的影子诡谲，影子和

影子的影子──我和小齐

同时迈开小小的步伐

时间的行踪，在观光客猎奇的视线中无心

来回，纺就一个巨大的织体

听说万华藏匿着妖怪（还是幽灵？），听说……

十月的热风吹飞传单

烟灰与无数脚印里

传单的文字再没有人能够看清

我看向她原本站立的，那小片积水

水面清澈，单单映出我的身影

一个万华盛产的谣言

个人简历

1998年的清明节生，命宫天机星化忌。就读政大中文所硕班，目前定居雨影村。曾获优秀青年诗人奖、教育部文艺创作奖、中兴湖文学奖、后山文学奖等。作品在FB粉专「扈嘉仁ㄉ诗」更新。

得奖感言

耶！