母癌逝家崩裂…失智父疑遭虐、退休金被哥哥掏空！作家郭強生用寫作「與自己和解」過好每一天
主持人杨月娥(右)与郭强生(左)。 图／耿弘懿摄影
知名作家郭强生，过早的从十九岁开始经历最深爱的人一个个「生老病死」，直到照顾病老的父母，翻开已然结痂无数次的伤疤，才终于勇敢学会面对生命中的悲伤。
「悲伤，既是缺口也是出口，走出来才能看到全貌。」
一路探寻生命的真相，拼贴出家庭真实的样貌后，郭强生重新学习好好生活，社会上人人在意的外在价值已然不再重要，现在重要的是，紧牵父亲的手，把自己的每一天，过「好」。
过早体会的照顾之路
和一般人不同，郭强生的照顾者生涯早早的就提前开始了。那年大学联考放榜，成绩优异的他本该如一般学子，开心的踏入全新校园生活，没曾想却收到母亲罹癌的消息，在一番辛苦的治疗后，母亲虽痊愈，身体却出现极大的变化…
母亲的体重从原本健康的50公斤断崖式坠落至39公斤，那时夜晚常常无法入睡的母亲精神恍惚，不断出现想从高达七楼的窗户纵身一跃的念头，让全家人长期精神紧张与害怕，但那个年代对精神疾病的了解并不多，郭强生无法对外人诉说亦无法求助，整个大一时期，下课就要马上赶回家，怕家里没人看顾母亲…。最后在他的坚持下，带母亲去看精神科，才发现原来她罹患躁郁症，因而正确就医。
郭强生没想到在那之后不久，自己也经历低潮，罹患了忧郁症…
母亲稳定后，郭强生前往国外进修，在那段时期相识了一位能够彼此理解、相互依靠的伴侣，成为他在国外闯荡时心灵上的支柱。没想到在相处的两年间，对方从只是偶尔酗酗酒，到最后完全无法工作，最后竟也确诊罹患了忧郁症。当时的郭强生束手无策，只能默默陪伴，直到某一天，伴侣完全的失踪了…
四天后，郭强生收到伴侣在旅馆里吞药因而结束生命的消息，愧疚感瞬间将他拉入地狱，在不断的自我审判、自我怀疑中，郭强生也罹患了忧郁症。
在几经挣扎和咨商师的帮忙下，郭强生得以回复正常生活，但归国之后，迎接他的竟是母亲二度罹癌的消息…
失去你 家已不是那个家
当郭强生完成硕博士学位归国回来的第二年，母亲就二次罹癌。看着母亲自己倒水喝的背影，化疗后头发掉光，得以手扶墙才不会摔倒。她的憔悴与不堪折磨的悲伤，全写在那张枯黄削瘦的脸上。这次从复发至母亲离开只有短短半年时间，即便当时郭强生已是36岁之龄，却还是没有他自己想像中的坚强。
「我选择极力的控制自己的情绪，故意用非常日常的方式跟妈妈相处，我觉得我要扛住…」郭强生努力维持家的模样，因为父亲似乎陷入另外一种自我情绪中，也许是害怕母亲离去却不知如何表达，展现出来的样貌就是愤怒与谩骂。
即便如此，在母亲生命即将消逝前，却还是叮嘱郭强生：「你以后还是要和爸爸好好相处，这个家就剩下你们了，要好好相依为命喔…」
父亲最后一次失控是在母亲节前一天，郭强生守护着母亲，两天后，她就永远地离开了这个世界，随着母亲的离去、父亲的身体每下愈况，而本就摇摇欲坠的家，也分崩离析…
最遥远的亲人
其实郭强生还有一个相差十岁的哥哥，而在他出生前那个家，似乎有一段过去，导致哥哥留学结束就留在当地念书，并组建自己的家庭。哥哥像是要逃离原生家庭一般，从未邀请父母与郭强生前往国外的那个「家」，平时也仿佛隐形人，和他们甚少联系。
连母亲病危时也特别交代「不用叫哥哥回来」，但郭强生还是偷偷地告知哥哥，没想到哥哥三番两次以工作很忙之故推托，最后终于赶回来时，第一句话却是：「机票好难买！」
后来父亲摄护腺出状况入院，哥哥也是三催四请才出现，到了之后发难说：「住院第五天？这种刀在美国第二天就出院了！」爸爸在一旁拉着郭强生叫他不要跟哥哥吵，但哥哥种种言语抨击让郭强生不禁回击：「这里是台湾不是美国！」
下一刻，哥哥就在病房区失控大骂：「Fxxk you！」
而这次的就医过程哥哥什么都不管，反而是哥哥的同学帮了郭强生的忙…。
郭强生感念，照顾者总是想：「没关系，爸爸妈妈交给我来承担！」往往最难的事情不是照顾本身，而是旁人有意无意间的种种伤害，才更是照顾者感到心力交瘁的真正原因。
一开始总期待身边的家人有所改变，能够得到家人的支持，希望像电视剧一样，和在乎的那些人最后会上演大和解。但照顾这条路走得远了，郭强生理解：「对别人的期待也是要花力气的。」
「其实问题是，我们跟自己和解了没有，为什么这些事情我们放不下？」郭强生认为，照顾者仅存的力气还是花在自己身上较好，不要执着的在等一个永远不会来的答案。
集评论家、学者、剧场编导、作家多重角色于一身的郭强生，接受伊甸PODCAST 「先来一杯我们再聊」采访照顾心路历程。 图／耿弘懿摄影
电视剧般的大混战
本来身体不错的父亲，在母亲离去后不久身体渐渐出现状况，这时父亲却突然和一位阿姨开始交往，一开始郭强生也以为他们是正常的陪伴互动，直到一天阿姨气冲冲地跑来质问郭强生：「你爸这张定存为什么被领走了，没钱！？」郭强生疑惑，为什么阿姨会有这张定存单？
后来，郭强生询问远在国外的哥哥，哥哥才告知：「对啊！以后爸爸的钱都是我管！」一查才发现，原来哥哥已经清空爸爸的帐户，连退休金都转入哥哥的户头，而他每个月只汇两万块，表示是父亲和阿姨的生活费。
在银行行员的分享下，郭强生才知道，除了哥哥私自前往办理手续，竟有一些转帐步骤是在父亲意识不清的情况下进行的。 原来，阿姨将镇定剂放入父亲的饮食中，趁着他迷糊的时候，带他去银行以代理人的身分执行这些程序！后来他清查家中，发现大量阿姨自己到身心科就医领回的安眠药、镇定剂。
从那一刻开始，郭强生开始警觉，自己要负责的不只是照护，还有父亲的安危！郭强生第一步希望请阿姨离开他们家，没想到疑似受到阿姨虐待的父亲却频频羞辱郭强生、甚至把他也赶出家门，郭强生不得已请警察出面调停，却也无法解决父子僵局。
事已至此，很多人觉得他和哥哥的感情已经无法维护了，但郭强生至始至终并未和哥哥争吵。后来，他接到哥哥离开这个世界的消息，五味杂陈的同时，也庆幸自己从来没有真正和哥哥交恶，他想，那不是在天上的母亲，愿意看见的吧？
失智也要活成一个人的模样
「一辈子是拿笔杆的，没想到50岁开始做劳动工作。」郭强生后来为了专心照顾父亲，离开难得的教职机会，然而父亲的身体状况很复杂，各种失智症的现象都交互出现，有时候情绪完全失控、有时候精神萎靡、有时候却像正常人一般，难以捉摸，但在照顾反反复复的日子里，郭强生有了不同的体悟。
「被照顾者，他其实是个延续的人，他的生命从过去到今天到未来，他还是在延续当中…」郭强生思考，照顾也许不是从中插入、接管他的生活，他希望带给父亲的照顾，是让他觉得生命有延续感…
「去楼下喝个银耳莲子汤吧？」父子两人彼此确认过眼神，有默契地往老家走去－那是难得属于郭强生和父亲的回忆。熟悉的银耳莲子汤下肚，延续彼此的生活、也延续了父子两人对于这个「家」的念想…
郭强生对父亲的饮食重新做了全盘的重新了解，包含消化系统如何、糖尿病、高血压、牙齿状况…等，好好安排父亲的吃食「照顾，并不是训练、管理老人，最好的情况就是，让他能尽可能地维持现状。」失智，也是要活成一个「人」的模样吧？
何不认真来悲伤
「你现在成为看謢啦！就是你这种不结婚的人的惩罚！」郭强生表示，再难听的话他都听过了，独自默默承担照顾二十余年，却对一件事始终耿耿于怀。
「为什么照顾者都要隐藏自己的故事？这件事是污点还是家丑？在我们的社会里面，真的很少这样的分享，大家对于死亡也都是避谈的。」于是他开始一系列书写下自己照顾的心情，也借此回顾和重新整理自己和家庭的关系，慢慢的他发现，这是支持他面对生命的另外一种力量。⠀⠀⠀⠀
「重新去观看你跟家人、跟父亲的关系，你自己心里有哪些过不去的？照顾这个人你要甘愿、要想清楚、要放下，最后要用一个平静的心，才有办法好好地做这个照顾。」郭强生在一字一句中，重新梳理每一段关系，和自己对话，虽然不容易，但他从未停止好好直视自己。
「我觉得我在写作的过程中，开始知道我伤在哪里了。」
「每个家庭都有内在的问题，不面对解决，就只能锈掉、崩坏。」郭强生经历了情人离世、忧郁症、母亲罹癌骤逝、父亲失智、哥哥的冲突与离开，他发现－面对消逝，是人生必然的一种学习。
「长照不是吃饭看病而已，我在照顾的是一个人生还在进行中的人。」独身中年的他牵着爸爸的手，现在，他们是「共同老后照顾的伙伴」呀...
本文转载自《伊甸园电子报》，原文为：何不认真来悲伤？拆解内在找到生命真相！